ecolecuá

No tengo suscriptores

2012-02-13T09:42:00.000-06:00

Ya lo dije alguna vez: no tengo groupies porque no soy hermosa.

Hace un año

2012-02-12T01:49:00.002-06:00

Hace un año dejé caer una esfera. En lugar de dirigirse al suelo, atraída por la gravedad, se escapó al cielo. Todavía me dura la estupefacción.

Ese mismo día pagué ante notario una deuda casi incosteable que me alejaba del pasado. Lo mismo que he hecho ahora porque lo que mejor queda es andar ligero de equipaje y con cosas que sólo sean nuestras. En eso baso la edificación de mi dignidad.

Lo que siguió después de ese 11 de febrero fue un largo viaje en solitario. Primero neblinoso, hasta que te erigiste en medio del cielo como la estrella polar, ésa que hay que ver cuando uno ha perdido el camino o éste se vuelve oscuro. Cómo te soñé incluso antes de saberte. El sueño más contundente fue aquel en donde me asomaba a mis botas de puntera, las marrones de hoy, y veía en su interior mis botines de adolescente con los que caminé por primera vez Europa, a conciencia y comiendo barato, viajando con la integridad que da no haber estafado a nadie para conseguir un boleto de avión.

Dentro de esos botines había algo más. Algo que me atraía como un imán. Eran unos pequeños zapatitos rojos, unos tenis diminutos, de marca conocida, que jamás había visto antes en esa talla. Ese rojo encendido contrastaba con las agujetas blanquísimas. Eran nuevos. Sé ahora que anunciaban algo nuevo, que te anunciaban a ti, dormido como estabas en mis pasos andados y en mi cuerpo.

En mi sueño no había nadie más.

Recuerdo hoy todo lo que ha pasado, el embarazo como un largo viaje en tren con estaciones que me llevaban a sitios desconocidos, a veces atemorizantes. El vaivén bioquímico de mi cuerpo, los sabores metalizados, el cansancio, el dolor de espalda, los pies descomunales, el resuello. La fábrica de vida en la que me convertí trabajaba a todas horas a su máxima capacidad. Recuerdo también la alegría desmedida, los preparativos, la expectación. Hacía algo muy serio: preparar tu bienvenida al mundo, gestarte como se gesta una idea: a veces sin conciencia, con pasión, sin pausa. Trabajé mucho, dormí poco -a diferencia del resto de las embarazadas, según dicen; eso sí, nunca del lado derecho. Incluso en mis escasas horas de descanso cuidaba tu irrigación sanguínea-. Tuvimos un hermoso julio, rodeados de cariño y generosidad. Esa sí que fue una buena estación en nuestro viaje. Me resistí a abandonar el andén de julio y hasta le lloré un poco. Gracias a Y y M tuvimos compañía, incondicionalidad, contención, apoyo.

Y hubo otros meses ingratos, en donde la tristeza permeó casi todo. Casi todo, menos tú.

Hoy, hace un año, me di cuenta de que este tren marchaba y que tú y yo éramos sus pasajeros.

Te juro, mi corazón, mi amor, mi venadito, mi pedacito de cielo, que no me veo haciendo ninguna otra cosa que no sea estar contigo. No creo que haya nada que valga más que esto.

Tienes razón, como casi siempre. Soy rica: tengo toda la infancia de Nicolás.

Que nadie, nadie, despierte al niño

2012-02-09T10:34:00.000-06:00

Mi amor, hoy murió Spinetta.

Recuerda que todas las hojas son del viento, todas, sin excepción. Recuerda siempre eso, mi cielo.

Back to Bedlam

2012-02-02T22:09:00.002-06:00

Me han dicho que debo imaginar que soy un soldado en guerra quien, antes de abandonar su casa de ilusiones, vio a su mujer acostándose con otro y que en la trinchera ni siquiera puede pensar en cómo eso modificará su vida, cercenándola de un tajo, porque su misión en combate es simple: sobrevivir.

Conservar la vida entre la pólvora, esquivar las minas antipersonas, blindar los órganos sensibles mientras cae la metralla, en tanto la ráfaga de disparos del pasado atraviesan con sus nombres una pierna, la mano, los tendones conque debo acunar mi mochila de supervivencia. Que en la guerra uno funciona en automático, con las pupilas dilatadas como en el estudio fotográfico que vi hace unos días, con la percepción alterada, la tristeza pospuesta. Si bien no es mi caso al 100 %, no puedo dejar de pensar en que la imagen es poderosa. Hay algo en ella que me engancha y no sé bien qué es.

Pienso en James Blunt, sargento británico venido a cantante de rolas trilladas sobre las escisiones que sólo pueden cobrar sentido cuando la proyección se debe al estado más lacerante, mi condición en el 2010, el año en el que estuve en peligro. Pienso en la peli danesa que tanto me gustó y que Hollywood arruinó. Pienso en la guerra y su inutilidad. Pero estoy en un frente. Nada puede afectarme. Cada tres horas me sacudo el sueño, camino sonámbula, tipeo a deshoras para avanzar, enfermera y no soldado de libros mutilados, curo sus heridas, me pongo mi traje de camuflaje. De vez en cuando, la bengala.

Pero tus ojos son el armisticio del mundo.

Naciste en la guerra. Tu madre debe luchar, debe a veces capitular. Derrotarse. Dejar que los invasores ocupen las ciudades persas y las renombren con la etimología del vencedor ciego y babeante. Aunque en el corazón tu nombre y el mío, galos los dos, resuenen calladamente en el eco de lo inaudible.

Hoy cayó la noche. Salimos en la tensa tregua a mirar ciervos, a jugar con las ovejas. Yo quería que ellas te trajeran el sueño. Quiero que duermas entre la ráfaga. Y encendí una lamparita de mano que arroja haces blancos. Son las borlas que ruedan en la oscuridad como los dientes de león en el desierto.

Miraste la luz que hacía brincar como un conejito. Tus ojos juguetearon como gotas de lluvia saltarinas. Te enseñé los globos, que mostraban sus colores más aterciopelados. Mira, mi pequeñito, este color es la sábana del cielo, y este otro el de la capa de un rey, aquí está el color del oro, el mismo de tu risa sin ruido, porque estás en eso, aprendiendo que la carcajada se agita como un pandero, y aquí está una pradera escocesa, el color fragante, cepillado, de la cama que te recibirá amorosamente cuando caigas una y otra vez porque estarás tratando de empezar a caminar. Los colores del mundo que te muestran sus destellos secretos. Y ahí estaré yo para hacerlos brillar. Te prometo que así sea en la incursión más violenta, en la campaña más terrible, en la calma más inquietante, estaré presente para que lo que falta pese menos. Te narraré todo, describiré todo, pintaré todo. Los agujeros serán trampantojos, las balas en mi cuerpo serán cicatrices, el mapa de mi experiencia. Y en ti serán nada, serán dibujitos de caracoles, una estrella, el faro entre las rocas. Pintaré caritas y alas de libélula en tanto el sol pare la mañana.

Todo esto tuvo un dueño

2011-12-14T11:34:00.000-06:00

La propiedad

El sol en un sector de sillón,
en el vano de la puerta,
iluminando la parte de literatura argentina
de la biblioteca,
contra la pared de la cocina,
calentando el escáner que golpea
y retrocede, en la parte de arriba
del termo y el mate, y la gata
que se esconde de todos
esos lugares, escapa,
busca los lugares opacos,
de la casa y brilla encima
y debajo de su pelo suave,
colabora para que nadie se sienta solo.

Todo eso tiene y tuvo dueño,
nació de una alcancía de aluminio,
de las ganas de estar juntos
y del amor que pone día a día sus monedas.

D. Ríos

Soy lluvia

2011-12-08T23:54:00.001-06:00

I dag er det for regnen at tie. En, der falder, rammer jorden og drømme imprægnering jorden.

(Hoy corresponde ser la lluvia silenciosa. Una que cae, impacta el suelo y sueña con impregnar la tierra).

A ver sin falta!

2011-11-14T14:43:00.001-06:00

Viene el invierno

2011-10-16T00:39:00.003-05:00

Pero tengo una antorcha, una llama inextinguible aviva hoy mi corazón. Por muy oscura y cerrada que sea la noche, tus ojos de fuego sereno crepitan como las estrellas recién nacidas, alumbran mi pedacito de cielo.

Eres, desde hace 10 días y 39 semanas, mi razón de vida, mi grito de resistencia, el consuelo por una felicidad dolorosamente postergada. Octubre, hermoso octubre, que te trajo y te dejó aquí. Astro descolgado de las botonaduras del paraíso, joya preciosa que refulge en mi mano, música amorosa, por ti remontaré todo, a causa de ti conjuraré los peligros, domaré leones y atajaré flechas, llenaré mi vida de amor, te cubriré de besos, mi abrazo será tu cuna y mi corazón se colmará de ti, ahí vivirás hasta que deje de latir. Y si hay algo más allá, hasta ese lugar te llevaré de paseo. Tu risa será la eternidad, tu mirada de venadito la nobleza del mundo, tus manos el contacto con Dios, tus pestañas el columpio de la alegría, tu sueño un valle de frutos maduros. Sí, lo inmortal existe: me enamoré de ti hasta lo prohibido.

Avistamiento al jardín

2011-09-28T00:00:00.000-05:00

Lo posteó hace unos días C, que cada vez se vuelve más importante. Qué suerte saber navegar profundo, y que haya alguien que no sienta temor de hacerlo.

Últimamente, pienso
en dimitir de mí mismo.
Dimitir de este cargo
que es ser yo
tantísimo tiempo.
Dimitir de las noches.
Dimitir de los amores enquistados.
Dimitir de mis catástrofes.
Porque esta mañana luminosa
de principios de siglo
pide poca cosa, a saber,
nada de heridas,
nada de nombres,
nada de ruinas ni artes.
Dimitir, salir, dejar la puerta
tal y como cierre...

Y disfrutar del gran jardín de la vida.

La hora de la estrella

2011-09-25T19:32:00.001-05:00

Así lo dijo Clarice, en 1977:

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días. Pero estoy preparado para salir con discreción por la puerta trasera. He experimentado casi todo, aun la pasión y su desesperanza. Ahora sólo querría tener lo que hubiera sido y no fui.

Viuda de paja

2011-09-25T19:31:00.003-05:00

Sé que lamentaré mucho no haber escrito durante este año, el más revolucionado y convulso de mi vida. Ahora, que estoy un poco triste y me cuesta inventar la alegría, parece un poco más difícil. Soy una almanot cash. Estos meses han sido un largo y doloroso duelo por lo que no va a ser, por algo que espero haber llorado por última vez.

Ahora, sin embargo, en medio de lo azul que lo inunda todo, siento la humedad en la cara. La anticipación de la lluvia que va a lavarlo todo, la buena cosecha que vendrá. La felicidad todavía no llega, pero sé que el desierto tiene una frontera, y que estoy a punto de cruzarla.

Baby, I have been here before

2010-12-27T01:44:00.004-06:00

Todavía resuenan las conversaciones, el tintineo molesto de los tenedores y los susurros. Poco a poco, ella crea el silencio. El astillero de la noche pare un barco, apenas una canoa, apenas una balsa rota, que me llevará -espero- al otro lado del dolor.

Otro poema equivocado

2010-12-13T00:42:00.003-06:00

Llega desde Bs As. Me gustó por sus verdades sencillas, por la imagen de la deshidratación.
El libro se llama El origen de las especies, de una poeta que no conozco: Belén Ianuzzi.

Otra emoción equivocada

No, no te estoy diciendo que nos casemos, P,
sólo que me llames
no bien estés saliendo de mi casa
llamame desde el ascensor
desde el garage
desde la cocina cuando vas a buscar agua
llamame desde el baño cuando estoy en el cuarto
invitame a irnos de vacaciones juntos
la segunda vez que nos veamos
en la tercera cita
hablemos de los nombres de nuestros hijos.

No, no te estoy diciendo que tengamos hijos, P,
te digo que los imaginemos
hablemos de la casa de Montevideo
de la casa en la playa
aunque después no exista
nunca exista
ya no exista
yo no exista
ni vos
hablemos de los viajes en combi hasta Venezuela, P,
hablemos de las flores.

No, P,
no me digas hablemos en la semana
no me digas quedate tranquila
no me digas tranquila
¿dónde vamos a festejar tu cumpleaños?
¿y nuestro aniversario?

Yo ya sufrí, P,
y aprendí un montón de cosas
lloré hasta la deshidratación
te lo digo bien,
te lo digo bien,
no tengo tiempo
de que seas
otra emoción equivocada.

I look at the world and I notice it´s turning

2010-12-12T21:43:00.001-06:00

Pesar izquierdo

2010-11-22T00:16:00.003-06:00

Hermosa canción de cuna iddish. El hallazgo es todo de Isol.

Buenas noches, Benjamin.

qismah

2010-11-20T22:41:00.002-06:00

¿Conoces a Petit?

2010-11-19T21:52:00.001-06:00

21:54, la hora del desasosiego.

Quiero que sea mi amigo, ja

2010-11-12T15:21:00.000-06:00

Una princesa en apuros

2010-11-12T12:52:00.001-06:00

Las ilustraciones, de la maravillosa Isol, y la animación, de Caramba. Muy lindo.

Una Princesa en Apuros / Princess in Trouble from Flacso Argentina on Vimeo.

Zapatos antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores

2010-11-08T22:36:00.004-06:00

Tía en dificultades

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.
Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas. Alfaguara, Buenos Aires, 2000

Me hubiera encantado poner aquí el trabajo que Alejandro hizo con este cuento de Cortázar.Pongo acá el link. Parecía poco posible, pero le añade mucho y compensa de las 32 ausencias. Es un genio al que admiro mucho.

Mi vida en offset

2010-11-08T10:09:00.001-06:00

Wings: Making the Field Notes 2010 Fall Edition from Coudal Partners on Vimeo.

Ringling College of Art and Design

2010-08-16T21:22:00.000-05:00

Preciosa lección de nubes

Blanco y negro, o todo es relativo

2010-08-16T21:18:00.002-05:00

Arriba, en el cielo

2010-08-15T19:13:00.002-05:00

Me encanta la rola, me encanta la peli, me encantan sus pequeñas verdades elementales.

Nuestro Madrid

2010-08-13T14:53:00.002-05:00

Para disfrutarlo de a poco y añorarlo de a mucho!

Disappointed

2010-08-02T13:16:00.000-05:00

The Diary of a Disappointed Book from Studiocanoe on Vimeo.

Más cerca de los dioses

2010-08-02T11:00:00.003-05:00

Avanzando estos tres pasos, llegarás más cerca de los dioses: Primero: Habla con verdad. Segundo: No te dejes dominar por la cólera. Tercero: Da, aunque no tengas más que muy poco que dar.

El silencio tiene su lenguaje: sabe hacerse entender.

Buda

Una grande

2010-06-02T13:33:00.003-05:00

Angela Lago, la gran ilustradora brasileira, pone en la mesa conceptos de siempre magistralmente resumidos y concretados (siempre pienso en el concepto de la tridimensionalidad tan logrado en su libro De noche, en la calle).

Sobre la gramática visual:

"Existe una gramática visual, de la cual nos apoderamos intuitivamente. La base de tal gramática o lenguaje son los arquetipos y construcciones visuales que funcionan como símbolos."

Sobre el espacio bidimensional:

"El espacio bidimensional de la hoja de papel se trata de un espacio de representación. En el espacio bidimensional nada posee concretud.
Puedo, inclusive, construir imágenes, que de otra forma serían imposibles. En el papel, todo es ficción."

Sobre el objeto tridimensional:

"El lector es coautor, por el simple hecho de pasar la página.
Es que la composición de los dibujos bidimensionales del libro prevé la tercera dimensión de este objeto."

Sobre el tiempo de la narrativa visual:

"El héroe de todas las historias, incluso el héroe victorioso de nuestra historia personal, es el tiempo.

El tiempo es la cuarta dimensión, y sin ella, lógicamente, ninguna narrativa es posible."

Sobre la metáfora visual:

"Queremos la participación del receptor, y dificultades o complejidades crearán respuestas más ricas.

Tal vez sea por eso que utilizamos metáforas en el habla y el dibujo.

Necesitamos un extrañamiento para que exista una revelación."

¿Qué es el tiempo?

2010-04-28T20:27:00.003-05:00

Me explican la teoría de las cuerdas. Y hoy, casi como nunca, camino como un equilibrista sobre la más tensa, estirada hasta voltear el arco que la sostiene. Las plumas me informan, a la mala, claro, que soy la flecha.

En el tiempo existió una noche abierta, un hombre decodificó las tachuelas titilantes del mapa del cielo mientras me asomaba al vértigo del vidrio, que amplifica lo pequeño y minimiza la inmensidad de su mal fario. Otro arrojó un anillo al mar de la noche y cayó como una bala perdida. No recuerdo sus nombres. Ni en la sopa de letras podría armarlos.

Salen otras palabras de mi boca. Una noche, y otra, y una más. En la tarde, cuando amaneció, esa vez que el Sol salió como una canica transparente, llena de llamas. Ahí aprendí a decir tu nombre, ese que me tatué con los alfileres de la verdad.

Ely Guerra - Quiéreme Mucho

2010-04-27T19:01:00.000-05:00

Alma

2010-04-17T14:37:00.001-05:00

Este video, el primero independiente del realizador español Rodrigo Blaas, me encanta y perturba. Todo al mismo tiempo. Es buenísimo.

Del maestro Maschler

2010-04-14T17:09:00.001-05:00

"El relato de la vida de los editores se ha convertido con el tiempo en una suerte de género literario emparentado con el de la hagiografía. De la misma manera que se estudia la vida de los santos para aprender por vía de la imitación la manera apropiada de honrar a Dios, leer la vida de los editores también brinda la oportunidad de entender gracias al estudio de casos las destrezas necesarias, los criterios válidos y hasta el carácter que se debe tener si se quiere desempeñar la profesión con éxito. Así, curiosamente, el santo y el editor quedan hermanados.

Aunque hay algunas por las que se sigue esperando, desde hace tiempo se vienen publicando biografías de editores. Gastón Gallimard. Medio siglo de edición en Francia, donde Pierre Assoulin habla del hombre que creó uno de los sellos literarios más prestigiosos de la industria, Senior Service, en la que Carlo Feltrinelli cuenta la fascinante vida de editor y de activista político de su padre, y El autor y su editor, en la que Siegfried Unseld habla de su relación con Bertolt Brecht, Hermann Hesse o Rainer Maria Rilke, son solo algunas de las que han llegado a convertirse en clásicos del género.
Y si aceptamos que la biografía de editor es un género, entonces podremos aceptar que su discurso esté plagado de figuras retóricas que tienden a destacar los éxitos por encima de los fracasos. Pero esto no es un defecto, es solo un recurso como se puede apreciar en Editor, la autobiografía del legendario Tom Maschler.
Aunque en muchas oportunidades su relato crea la falsa impresión de que en su vida profesional todo conspiró a favor de su éxito, se puede encontrar entre las anécdotas que ensalzan el genio de Maschler valiosas lecciones acerca de lo que significa ser un profesional de la edición de libros.

Lección 1. Debes sentir un entusiasmo a prueba de todo.
Tom Maschler nunca había publicado un libro para niños, pero el entusiasmo que sintió al conocer el trabajo del artista John Burningham lo hizo esforzarse hasta lograr vender los derechos de Borka, la primera obra del artista, a ocho editores en igual número de países y así convencer a sus jefes en la editorial Jonathan Cape de publicar el libro.
Borka. Las aventuras de un ganso sin plumas ganaría en 1963 la medalla Kate Greenaway, entregada por la Library Association al mejor libro ilustrado del año. También sería el primero de muchos libros de quien sería considerado como un artista de enorme talento en Gran Bretaña.

Lección 2. No importa el tipo de libro que publiques, te debe llenar de satisfacción.
Tras el éxito de Borka, Maschler, editor de libros para adultos, decidió continuar publicando libros para niños a pesar del riesgo comercial que estos implicaban. Y todo por la sencilla razón de que estos libros lo llenaban de una gran satisfacción.

Lección 3. Debes trabajar con colaboradores que amen su trabajo.
Según Maschler si al momento de evaluar el trabajo de un ilustrador éste afirmaba, refiriéndose a su trabajo, “también los puedo hacer con otro estilo”, esto probaba que no debía trabajar con ese colaborador.

Lección 4. Sé osado.
Cuando Tom Maschler conoció a la artista Nicola Bayley y su obra se convenció de que debía publicarla. Bayley era una completa desconocida pero su primer libro se llamó El libro de rimas infantiles de Nicola Bayley, llegando a tener un gran éxito.

Lección 5. La idea para un libro no siempre la encontrarás en el lugar más obvio.
Hay lugares idóneos para buscar autores y colaboradores, pero no siempre son los mejores para encontrar al autor de un buen libro. Fred fue el primer libro para niños publicado por Posy Simmonds quien era conocida hasta el momento como caricaturista de The Guardian.

Lección 6. Debes publicar libros que supongan una aportación única a nuestra cultura.
En las décadas de los setenta y ochenta Tom Maschler publicaría tres libros para niños que no solo alcanzarían ventas fabulosas sino que se convertirían en grandes sucesos en Gran Bretaña.
El primero de ellos sería The Butterfly Ball and The Grasshopper’s Feast (1973), producto de la colaboración entre el artista Alan Aldridge y el escritor William Plomer. Este libro sería considerado “piedra angular de una revolución gráfica”, ganaría el premio Whitebread al mejor libro para niños de 1973 y vendería unos trescientos mil ejemplares.
Seis años después, en 1979, aparecería Masquerade un libro que sorprendió a todos en Gran Bretaña. Ideado por el artista Kit Williams, las ilustraciones de Masquerade encerraban pistas que conducían a un tesoro enterrado en alguna parte de Inglaterra. Del libro se vendieron seiscientos mil ejemplares en Gran Bretaña y gracias al furor que causó entre los lectores que salieron a cazar el tesoro se consideró que se había tratado de la mejor campaña de mercadeo de todos los tiempos. Algunos también consideran que Masquerade fue el punto de partida para un nuevo tipo de libro, el libro de “la búsqueda del tesoro”.
Luego, en 1982 Maschler publicaría el libro animado (pop-up) El cuerpo humano, creación del diseñador David Pelham en colaboración con el doctor Jonathan Millar. Esta obra representó un gran reto técnico pues se trataba de “un libro animado con seis puntos de despliegue, para mostrar en tres dimensiones y con partes móviles el funcionamiento del cuerpo humano”. El libro, que fue impreso por Carvajal en Colombia, vendió trescientos mil ejemplares en Gran Bretaña y más de un millón en el resto del mundo, y fue traducido a veinte idiomas. Hasta el presidente de Colombia, según Maschler, le escribió una carta agradeciéndole lo que había hecho por la economía del país cuando decidió imprimir el libro con Carvajal.

Lección 7. No debes traicionar tus principios.
Durante un tiempo Maschler publicó las novelas de Jeffrey Archer. Si bien las novelas tuvieron cada vez mayor éxito comercial, su calidad literaria no fue en aumento. Así llegó el día en que la agente literaria del autor presentó Kane y Abel, la última novela escrita por su representado. A pesar de que Maschler sabía que sería un gran éxito de venta, por lo que había accedido a pagar cincuenta mil libras de adelanto, terminó desestimando su publicación. Y todo porque el autor quiso saber si de verdad el editor admiraba la obra, a lo que éste respondió: “no esperes que me traicione a mí mismo, para que yo admirara la obra tendría que ser literatura de calidad”. Ninguna obra de Archer volvió a ser publicada bajo el sello Jonathan Cape.

Lección 8. Sin importar qué tipo de libro publiques debes hacerlo con calidad.
Tras ser conocido como editor literario y haber tenido un gran éxito publicando libros para niños, Tom Maschler también se aventuró a publicar libros de cocina. Aunque fiel a su estilo, el editor británico publicaría una edición facsimilar de Mrs Beeton’s Book of Household Management, “el libro de cocina inglés más famoso de la historia”.
Con sus mil páginas, este libro victoriano vendería trescientos mil ejemplares en Gran Bretaña e incluso se convertiría en un éxito de ventas en Estados Unidos bajo el sello Farrar Straus."

Tomado de Sobre edición

Si ya lo dijo Walser... o Disertación sobre el tacón dorado

2010-04-09T19:13:00.004-05:00

Es viernes o la continuidad enrarecida de un jueves en el que dormí poco y mal. Ahora, que debería aprovechar para un pestañeteo porque todo parece señalar que vienen días agitados, nomás no puedo conciliar el sueño.

Mientras intento incitar a Morfeo para que venga aquí a mi cama y me tome, me entretengo con una bijouterie que me encontré en los vericuetos de la red. Un cuento de Walser, El paseo, que no tiene desperdicio. Pongo aquí una parte que me fascinó por su vigencia. Lo increíble es que se refería a ¡un panadero!

Si tú, querido, ponderado lector, te tomas la molestia de avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de estas líneas por el luminoso y amable mundo matinal, no con apresuramiento, sino más bien cómoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, ambos llegaremos ante la ya citada panadería con rótulo dorado, donde nos sentiremos movidos a detenernos con horror para asombrarnos de manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deformación a ella íntimamente vinculada de la dulce rusticidad.

Espontáneamente exclamé:

—Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un hombre recto en vista de tan bárbaras muestras doradas, que imprimen al paisaje en el que nos encontramos un sello de interés, avaricia, mísero y desnudo embrutecimiento del espíritu. ¿Necesita en verdad un sencillo y honrado panadero presentarse de modo tan grandilocuente, brillar y relampaguear al sol con su torpe anuncio de oro y plata, como un príncipe o una dudosa dama coqueta? ¡Que hornee y amase su pan con honor y razonable modestia! En qué clase de mundo de engaño empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el municipio, la vecindad y la opinión pública no sólo tolera, sino que al parecer desdichadamente incluso ensalza aquello que ofende a todo buen sentido, a todo sentido de la razón y del agrado, a todo sentido de la belleza y de la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza, que se otorga un ridículo prestigio de barrio bajo, aquello que a cien y más metros de distancia grita al buen y honrado aire: «Soy esto y lo otro.

Tengo tanto y cuanto dinero, y puedo permitirme llamar desagradablemente la atención. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impedir ser bruto y majadero». ¿Guardan estas letras doradas, que se ven relucir desde lejos, estas letras espantosamente brillantes, cualquier relación aceptable, honradamente justificada, cualquier relación de sano parentesco con el... pan? ¡De ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y bravuconería han empezado en alguna esquina, en algún rincón del mundo, a alguna hora, como una lamentable y penosa inundación, han hecho progreso tras progreso, arrastrando consigo basura, suciedad y necedad, extendiéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi honrado panadero para echar a perder su hasta ahora buen gusto, para socavar su innato decoro. Daría mucho, daría el brazo izquierdo o la pierna izquierda, si con semejante sacrificio pudiera devolver al país y a sus gentes el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua sobriedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han perdido de muchas maneras y para desgracia de todos los hombres honrados. Al diablo con el ansia miserable de parecer más de lo que se es. Es una verdadera catástrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la muerte, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe una indeseable máscara de maldad y fealdad. Para mí un artesano no es un Monsieur y una mujer sencilla no es una Madame. Pero hoy todo quiere deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y Madame, que es un horror. Quizá con el tiempo las cosas vuelvan a cambiar. Yo así lo espero.

Pifió un poco Walser al decir que un artesano no es un monsieur, pero bueno, esto debe datar de 1930. La idea que me gusta es la de huir de los recursos efectistas, como si fuéramos lelos que sucumben al brillo idiota de una bombilla que nunca se apaga. Tantas decisiones editoriales se toman así, tantos brillos metálicos y con estelas andan destellando por ahí, que es una pena. "Quizá con el tiempo las cosas vuelvan a cambiar. Yo así lo espero".

Amor a primera vista

2010-03-29T13:41:00.007-06:00

Ya sé que en ciertos temas soy un poco vintage, pero hoy siento que al menos en esto no me falta razón. Miren nada más estas preciosidades de Penguin en cartoné. Me inspiran, me hacen soñar y me provocan unas ganas terribles de subirme a un avión y bajarme en Londres para comprarlos. No puedo vivir sin ellos. La belleza perenne de lo clásico.

Enamorada mal.

Nocaut

2010-03-28T00:47:00.002-06:00

Nos peleamos, mucho. Generalmente yo estoy abajo sin poder quitarle la máscara. Pierdo por nocaut. Adiós, guantes, adeu pera. Quedo tendida, vencida por un león joven belicoso que entrena para pesos mayores. Y eso que no soy ligera, caray.

El resto del tiempo lo dedicamos a querernos, así, desorbitada, asimétricamente.

Sisterhood

2010-03-28T00:05:00.003-06:00

Cuando vi este cartel como una miniatura en el feisbuc de una conocida que empiezo a sentir amiga, lo hermoseé de más porque lo imaginé mucho más lindo. No lo es, y aun así me lo quedo porque viene bien para hablar de mis maravillosas sorellas, a quienes tanto quiero y de quienes tanto he aprendido en la vida. Son mi madre y mi padre, mis guardianas, mi faro, cada uno de los brazos con los que descubrí la amorosa parte del mundo, la incondicional, la verdadera, la que habla sin destruir y con palabras edifica un peldaño más en la escalera de donde subimos y bajamos en los momentos altos y bajos de la vida. Les agradezco incluso que en los momentos en que subía con soberbia o bajaba tirada por la cuerda doloramente visible de la derrota, no me hayan seguido con ojos ciegos y deslumbrados ni que hayan tomado piedras para arrojarlas a mi compás. Su serenidad y su templanza son el ancla de mi vida. No siguen mis arrebatos ni mis pasiones, no se condolieron nunca de verme derrotada, nunca albergaron lástima. Siempre me creyeron capaz de remontar y no fue necesario que me dijeran cosas que ya sabía. Simplemente estuvieron y actuaron. Gracias a su ejemplo valiente y coherente, a las páginas ya viejas en donde se escribió nuestra complicada infancia, sé que no hay mejor cariño que la acción.

Que la vida me dé fuerza para estar a la altura de lo que he recibido.

Sternbergiana

2010-03-27T23:51:00.003-06:00

Hace un tiempo que analizo por qué me irrita tanto que mis amigos se "arrojen", por qué me entran unas ganas poco explicables de detenerlos, cuál es la razón que me hace sentir algo que está en medio de la compasión y la lástima. Finalmente, no es asunto mío, ¿cierto? Pero la sensación que queda es de haber estado ya en ese terreno farragoso y salir con los zapatos enlodados. No es que se le pueda evitar a alguien pasar por los charcos, claro, pero tampoco es que sea de mi divertimento verlo. En fin, no me gusta mucho la cacería, la lisonja, la obsecuencia. Me da un poco de pena que aumenta si es indiscriminada. Me decepciona un poco mi monogamia. Cuando me enamoro, sólo puedo ver hacia unos ojos y no me entusiasman los vidriecitos de muñeco sin alma cultivada.

Tiene que ver también con que soy mujer, supongo. Con mi predilección por la meseta y la llanura, franca, directa. Me entusiasman mucho más las carreras de fondo que el descenso por el abismo, los paseos por el círculo del infierno. Me gusta incendiarme en otras cosas, sé de qué manera precisa moverme y que me muevan para hacer combustión y estallar una supernova. Pero sé con quién. No soy una cazadora desesperada buscando que alguien me diga quién soy. Ya he dicho que en mi casa hay espejos.

Reconozco que son manías mías. Mi propia deformación. Las anomalías de los demás no me corresponden, no me interpelan, mejor dejarlas pasar.

En resumen: estórgica 100 %.

Logorama

2010-03-24T12:33:00.002-06:00

Logorama from Marc Altshuler - Human Music on Vimeo.

Tengo ganas de analizar este corto con más calma, creo que algo interesante puede haber en el análisis meta de la jungla de marcas en la que vivimos. Estoy convencida de que nos merecemos un paisaje muy distinto al que los mercadólogos mercachifles nos quieren imponer.

Fue dirigida por un colectivo de animación frances: François Alaux, Hervé de Crécy + Ludovic Houplain. Se presentó en el Festival de Cine de Cannes de 2009, en el Festival de Cine de Sundance 2010 y ganó un premio de la Academia 2010 en la categoría de corto de animación. Claro, como bien dijo Moore, el stablishment es tan voraz que absorbe incluso la contracultura que lo critica mordazmente por la sencilla razón de que quienes buscan crítica cultural también terminan convirtiéndose en consumidores.

Mea culpa

2010-03-12T11:02:00.003-06:00

Unas cuantas joyas de bisutería chancló:

"No tienes vergüenza, esto es imperdonable!!!"
"¿Cómo te atreves a cuestionar las políticas de la empresa???"
"No te gusta??? Demándalos!!!"
"Voy a defenderlos hasta la muerte porque esto es una gran ofensa!!!"
"Que no te vuelva a oír hablando así."
"Qué es retroactivo??? NO ENTIENDO TUS PALABRAS DOMINGUERAS" (y eso que era martes, creo)

Mi crimen: pedir que se diera trámite normal al pago de trabajos ya entregados (suspendido arbitrariamente a todos los colaboradores externos después de haber iniciado: qué bonito es aplicar normas retroactivas. Decidamos ahora mismo que el IVA no debe ser de 16 %, sino de 6 % aplicable a todo 2009. ¿Qué tal, eh? ¿Ganaría las elecciones?)

A elegir:

a) Me equivoqué porque no nací en el porfiriato y no soy peón de hacienda.
b) El valiente vive hasta que el cobarde quiere.
c) El padre Maciel era un santo. Cómo esos chamacos se atreven a quejarse, cuando los acogió con reteharto cariño.
d) Debo sentir conmiseración por tan poquita cosa.
e) Todas las anteriores.

Qué pena me dan ciertas cosas. Vivir para ver.

Cuna de Buda

2010-03-05T19:25:00.002-06:00

El sexo de una mujer

Es la primera boca y no dice palabra.
La rodea un espléndido montículo de pelo.
Allí puede perderse cualquier hombre sensible.
Es la cuna de todos los Budas de mil mundos.

Ikkyu Sojun (1394-1481), traducción de Aurelio Asiain

¿Quién podrá explicarme la diferencia entre un koan y un tanka? Creo que moriré con la duda.

Como una nube

2010-03-05T19:11:00.001-06:00

Altas, muy altas,
las nubes, qué calladas,
hasta allá arriba
llegaron sin decir
una sola palabra.

Ikkyu Sojun, traducción de Aurelio Asiain

En el mejor de los mundos posibles

2010-03-04T09:58:00.003-06:00

Las cosas debieran ser así, o parecerse a esto que abajo transcribo. Igual doy gracias por haberme salvado del terremoto, pues todo parecía predecir que el sábado 27 de febrero yo estaría en un séptimo piso en Providencia, comuna de Santiago. Por suerte que no, ahora andaría varada en el aeropuerto, si los intelectuales, editores y funcionarios apenas volverán hoy a la noche. Ya sabemos cuán eficiente puede ser la cancillería mex, no?

Para dar una mirada positiva a nuestro futuro, para imaginarlo de manera diferente al que nos augura la situación actual, no veo otra alternativa que recurrir a los sueños, un sueño positivo, porque, como dice Clarice Lispector: “Soñar despierto es la realidad”(1).

Me atrevo también a soñar, en estos momentos de celebración de bicentenarios, en un continente unido, como lo soñó Bolívar. Un continente que para el tema que nos ocupa se ha convertido en una suma de fragmentos, a pesar de tener en común una misma lengua.

Me he propuesto entonces imaginar en estos minutos, un futuro posible y lo construyo a partir de mi experiencia en Colombia, en una pequeña editorial independiente, que es además distribuidora y librería; de mi cercanía al tema del libro infantil desde hace más de 20 años y de las charlas con mis colegas colombianos y de otros países, especialmente de México, Venezuela y Argentina.

Y voy a imaginar para ustedes ese futuro, fantaseando con la transformación de tres aspectos fundamentales: la edición, la circulación del libro en la región y la construcción de alianzas.

Sobre la edición

En el futuro:

Las editoriales producirán libros para niños bajo la presión de un público exigente que pedirá calidad, y desatenderán las presiones del mercado.

Los catálogos “adelgazarán” como les gusta decir a los comerciales, gracias a que solo se editarán libros poderosos que vale la pena mantener por generaciones en un fondo, de tal manera que la inversión que se hace en su promoción y en la creación de lectores permanezca y se trasmita de padres a hijos.

Las colecciones obedecerán a criterios que tienen que ver más con el gusto de los niños y su nivel de lectura, que con exigencias externas y artificiales. Los colores serán una selección de los diseñadores y obedecerán a criterios estéticos y no contendrán mensajes subliminales sobre edad, sexo o contenidos de moda. No excluiremos del disfrute de los libros ilustrados a los adultos. No produciremos libros que puedan ser desechados tras su “uso” en un calendario escolar.

La crítica, porque habrá crítica, será profesional, propenderá por la construcción de un cuerpo literario sólido. El crítico escogerá libremente qué leer, pues habrá canales incluyentes y suficientes de información sobre los libros que circulan en cada país.

Sobre la circulación

En el futuro:

Los libros para niños no dependerán del circuito escolar para sobrevivir, estarán disponibles y serán asequibles, en los espacios comerciales del libro: las librerías.

Los padres de familia comprarán los libros de sus hijos –con ellos– en las librerías.

Las librerías no solo tendrán espacios dedicados a los libros para niños, estos espacios estarán atendidos, como el resto de la librería, por libreros, por personas que conocen los libros que ofrecen, que ayudan al público a encontrar los libros adecuados a sus gustos.

Encontraremos además libros diversos, libros escritos en español de los diferentes países, libros que no nos parecerán ajenos porque habremos aprendido a enriquecer nuestro lenguaje con las particularidades de los de nuestros vecinos.

Los maestros, reunidos en grupos de lectura, seleccionarán libre y adecuadamente los libros para sus clases, entre un panorama amplio, puesto a su disposición en librerías y bibliotecas. Le apostarán también a los libros retadores, a los libros que no menosprecian la inteligencia del lector.

Los libros para niños estarán en los mismos circuitos de prensa que los libros para adultos, porque la franja que los separa no será tan visible, tan permanente.

Nuestros autores trascenderán las fronteras, sobre todos aquellos que tienen la suerte de ser publicados en empresas multinacionales.

Habrá libros para niños en las vitrinas y mesas de novedades de las librerías.

Habrá libros latinoamericanos en las librerías y bibliotecas españolas.

Sobre las alianzas

En el futuro:

Los editores de libros para niños aprenderemos que el enemigo no es la competencia, que el enemigo es la desconfianza en el libro como medio y en los niños como lectores.

Los distribuidores y los libreros trabajarán en equipo, para que la oferta que circule en cada país sea más diversa. Serán los aliados naturales de los editores e intermediaros calificados del mercado.

Habrá en toda la región leyes del libro que favorezcan a todos los que componen la cadena, empezando por el autor y el ilustrador y sin olvidar, por supuesto, al lector.

Finalmente, todas estas alianzas crearán un gran tejido y abrirán nuevas oportunidades al libro para niños y para que esto suceda solo bastaría con que los editores dejen de producir libros para: para que sean incluidos en los planes estatales de lectura; para que sean adoptados por los maestros en las escuelas; para que aparezcan en las listas de recomendados. Que produzcan libros de buena calidad para niños y jóvenes, pocos pero suficientes, para que los promotores ya no se dediquen a la producción indiscriminada de listas sino que enfilen sus esfuerzos al encuentro entre los libros y los niños; para que los bibliotecarios dejen de leer reseñas y se dediquen a leer los libros que recomendarán a sus usuarios; para que los maestros dejen de leer guías de lectura y se dediquen a leer los libros que luego leerán con sus alumnos. Libros que los libreros no se nieguen a recibir en sus librerías, librerías a las que deberían acudir todos: los maestros, en vez de esperar a que los visiten algunos de los editores en la comodidad de la escuela; los bibliotecarios, en vez de revisar catálogos en físico y en línea; los promotores, en vez de esperar las muestras que tengan a bien entregar los editores, y los padres, con los niños, en vez de llegar únicamente hasta el mostrador para pedir “lo que está en la lista” escolar.

Para terminar parecerá simplista lo que voy a afirmar, pero, como diría Freire, las grandes transformaciones están hechas de pequeños inéditos posibles -y de inéditos sabemos los editores-, así que me atrevo a decir que este es un sueño realizable, que está a nuestro alcance y que para lograrlo tenemos que empezar por contar con la voluntad de los involucrados. Para esta construcción, que no es más que un presente deseado, estamos aún a tiempo y tenemos todavía disponible una de las más sofisticadas tecnologías inventadas por la humanidad -el libro-. Y deberíamos aprovecharlo ahora que podemos, antes de que llegue el futuro de verdad y nos agarre mal parados, con juguetes tecnológicos pero sin contenidos, pero sin lectores.

María Osorio Caminata

Texto leído el segundo día del Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil

organizado por la Fundación SM en Santiago de Chile.

1. Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela.

Recuerdos que nacen entre escombros de veranos

2010-03-01T14:34:00.002-06:00

Memoria de las estaciones

Carlos Montemayor

La hiedra avanza en el corazón de cada día
no regresa a lo que fue o pudo ser,
no se despoja de sus hojas creyendo que ya no están
porque ayer cubrieran el muro.

La vida en la tierra es la estación que vuelve.
Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.
Hay estaciones en que permanecemos a solas
o en que nos toca añorar lo que no fuimos.

Somos una oscura hiedra, una invisible hiedra ascendiendo
por un muro de oro, de luz,
tras el cual la vida vive sus estaciones,
sin saber que abajo de nosotros sigue prendido a ese muro
el cuerpo que amamos, los árboles que nos cobijaron,
la tierra y las piedras y las colinas que distantes permanecieron,
como soles cayendo sobre nosotros,
ocultándose en nosotros y cada vez naciendo.

Extiendo mi brazo y toco la tierra caliente de una tarde
o abro la ventana hacia los más lejanos veranos:
ahí estoy, sucio todavía del polvo de las estaciones.

Por esa invisible hiedra asciende
la luz, la estación de la nada,
un río sin palabras que moja los sueños,
una tierra sólo deseada por árboles y viento de veranos.

Una hoja seca es la tarde en que me asomé
con mi madre a la ventana;
otra, el otoño entre los nogales que se vareaban en la huerta,
con ruido de muchas voces, de muchas ciudades,
o la primavera en que las noches caían luminosas
como si fueran días perdidos.

Todo aguarda la voz en la estación a que pertenece.
Sólo nosotros creemos en el pasado.

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.

No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano:
es el canto de las estaciones, es nuestro canto.

Juntemos los días, las noches, las fogatas de la infancia y la vejez;
los cantos de juegos y los cantos tristes,
los labios y las frentes y los cuerpos,
como recuerdos que nacen entre escombros de veranos;
juntemos el agua de las lluvias que nos han mojado,
las noches y los amores que las han iluminado
(no porque hoy no estemos juntos, amor, no estamos juntos);
seamos el canto de las estaciones que vuelven,
de las estaciones que se abren para que todas las muertes vivan,
para que todas la vidas hablen.

Me pierdo en Shaun Taun

2010-02-22T17:50:00.003-06:00

Mi sorella me trajo hermosos libro de Shaun Taun que sigo disfrutando muchísimo. Este ensayo del ilustrador proviene del blog de Barbara Fiore y aunque fue escrito hace tiempo (circa 2001) conserva la vigencia de lo intemporal.

ÁLBUMES ILUSTRADOS: ¿Para quién son?

Una de las preguntas que tengo que contestar más a menudo como autor de álbumes ilustrados es ésta: «¿para quién escribes e ilustras? » Es un poco difícil de responder, ya que no es algo sobre lo que piense mucho mientras trabajo solo en mi pequeño estudio, alejado de cualquier tipo de público. De hecho, pocas cosas me distraen más cuando intento expresar correctamente una idea que el hecho de pensar de qué modo reaccionarán los lectores.

En cualquier caso, sospecho que una gran parte de la producción artística en cualquier medio surge sin que a nadie le importe demasiado cómo se acogerá el resultado y quién lo hará. A menudo no se empieza para satisfacer a un público predeterminado, sino más bien para formar un público propio. La responsabilidad del artista recae en primer lugar y sobre todo en la misma obra, hay que confiar que llamará la atención de los demás gracias a la fuerza de su convicción. Por tanto, no es muy habitual preguntar: «¿Para quién lo haces? » Y aun así es una pregunta que me hacen a menudo por álbumes ilustrados como Los conejos, La cosa perdida y El árbol rojo, que tratan temas como la colonización, la burocracia, la fantasía, la depresión y la soledad, tanto de forma típica como de la forma más inusual.

El motivo, por supuesto, es bastante obvio. La idea de un álbum ilustrado, en tanto que forma de arte literaria, conlleva una serie de asunciones tácitas: los álbumes ilustrados suelen ser de gran tamaño, a todo color, fáciles de leer y con un argumento o estructura muy simple; no acostumbran a ser muy largos y (la mayoría de las veces) están concebidos exclusivamente para un público determinado, sobre todo niños, especialmente los más jóvenes. Los álbumes ilustrados suelen colocarse en los estantes de las librerías, bibliotecas, salas de espera y dormitorios de los más pequeños, a los que, al parecer, pertenecen. Un álbum ilustrado es sinónimo de literatura infantil. Pero ¿se trata de una premisa indispensable de esta forma de arte? ¿O es tan sólo una convención cultural más relacionada con las expectativas existentes, los prejuicios de marketing y el discurso literario?

La simplicidad de un álbum ilustrado en términos de estructura narrativa, atractivo visual y, a menudo, brevedad parecida a una fábula, podría parecer que sugiere una adecuación ideal a los lectores jóvenes. Se trata de mostrar y contar, de crear una ventana para aprender a «leer» en un amplio sentido, de explorar las relaciones entre las palabras, imágenes y el mundo que experimentamos cada día. Pero ¿se trata de una actividad que acaba cuando termina la infancia, cuando en algún punto estamos lo suficientemente cualificados para pasar de un medio a otro? En realidad, la simplicidad no excluye la sofisticación o la complejidad. de forma inherente sabemos que la verdad es distinta. «El arte», como nos recordaba Einstein, «es la expresión de las reflexiones más profundas del modo más simple».

Y queda claro que los lectores adultos, entre los que nos incluimos, están interesados en el juego imaginativo de dibujos e ilustraciones que cuentan historias y muestran cómo ver las cosas desde un punto de vista nuevo. No hay ningún motivo por el que una historia ilustrada de treinta y dos páginas no pueda tener el mismo atractivo para los adolescentes que para los adultos, del mismo modo que lo tiene para los niños. Al fin y al cabo, otros medios visuales como el cine, la televisión, la pintura o la escultura no están sujetos a preconcepciones que restrinjan a su público potencial. ¿Por qué tiene que ser así con los álbumes ilustrados? Resulta interesante comprobar que cuando pinto cuadros para exposiciones en galerías jamás me preguntan para quién pinto.

En lugar de hablar sobre las diferencias entre los lectores infantiles y los mayores, no obstante, preferiría tener en cuenta los puntos que tienen en común estos dos colectivos. Concretamente, me interesa el lado más lúdico. Nos gusta ver las cosas desde puntos de vista inusuales, intentar encontrar algún tipo de revelación infantil en lo más rutinario y hacer que nuestra imaginación ponga en duda nuestras experiencias cotidianas. ¿Por qué son como son, las cosas? ¿Cómo podrían ser diferentes? Como artista, estas actividades «infantiles» son las que me preocupan cuando estoy ilustrando e inventando historias, y no es preciso tener en cuenta a un público determinado. Lo que realmente importa son las ideas, los sentimientos y las imágenes y palabras que los construyen. ¿Cómo podemos jugar con ellos y subvertir nuestras expectativas habituales? ¿De qué maneras puede representarse algo de la manera más efectiva para invitarnos a pensar y preguntarnos cosas sobre el mundo en el que vivimos?

Ésta es quizás la pregunta clave, en mi opinión, que debe hacerse tanto el artista como (de forma más habitual) la persona más funcional, y es la que me hago con más frecuencia, aunque no tengo una sola respuesta para ello. Escribir y pintar se parecen mucho al acto de intentar diferentes cosas en base a presentimientos e intuiciones, a menudo de un modo desenfadado y lúdico, para luego volver a mirarlas de forma crítica para ver si tienen algún sentido cuando se comparan con telón de fondo de la experiencia vivida. ¿Los objetos imaginarios pueden ser metáforas coherentes? ¿Tienen «sentido» por sí mismas, sin necesidad de forzarlas? Ser un artista no consiste tanto en manipular objetos o a un público como en sugerir constantemente una serie de ideas misteriosas y, a menudo, accidentales.

Mi álbum ilustrado La cosa perdida, publicado en el 2000, empezó como un simple garabato sin importancia en una libreta de esbozos, y para mí muchas historias empiezan de ese modo, de forma inesperada y sin ser un intento serio desde el principio. (Los intentos serios del tipo «voy a escribir una buena historia» a menudo acaban en estrepitosos fracasos. de lo contrario habría muchas más.) En el garabato dibujé a un hombre que parecía estar hablando con un cangrejo en la playa, lo que surgió después de ver la foto de un pequeño cangrejo en la portada de una revista de naturaleza y simplemente imaginé que en realidad era enorme en lugar de ser diminuto (de manera que dibujé al tipo sólo para mostrar la escala del cangrejo). Hago centenares de esbozos cada año, y de la mayoría de ellos no obtienen ninguna respuesta, pero éste en concreto me sugirió muchas preguntas. ¿De dónde había salido esa criatura? Y lo más importante: ¿Por qué habla con él el tipo en lugar de salir corriendo? ¿Qué haria yo si fuera ese tipo?

Un año y muchos esbozos, notas, dibujos, pinturas y diseños más tarde, La cosa perdida acabó siendo una historia diferente de la que yo esperaba, y funcionó de considerablemente bien a muchos niveles porque atrae la imaginación crítica del lector, porque plantea muchas más preguntas abiertas, sin importar que la imaginación pertenezca a un niño o a un adulto. Resulta a la vez simple y complejo: depende de cómo elija entenderlo el lector (igual que un cuento interesante, incluidos los de la vida en general).

Todo el mundo podría sentirse familiarizado con la historia: un buen día un chico descubre un animal perdido, dócil y simpático, e intenta descubrir a quién pertenece o de dónde procede. El texto en sí mismo no ofrece mucho más que lo que ya he contado desde un punto de vista interior., el animal en cuestión se describe tan sólo como una «cosa perdida», y se cuenta muy poco sobre dónde tiene lugar la historia o quién podría estar contándola. Y, aún así, tenemos suficiente información para reconocer lo que está sucediendo. Tras varios intentos fallidos, el chico acaba por descubrir lo que parece ser un hogar apropiado para la cosa perdida. La historia acaba ahí, aunque no sugiera ninguna conclusión en concreto.

Es dentro de esta simple estructura narrativa donde jugamos y ponemos a prueba nuestra capacidad para reconocer y comprender. Para empezar, la «mascota perdida» no se parece a nada de lo que podríamos esperar normalmente. Es un enorme monstruo con tentáculos que no es animal ni máquina, ni tiene ninguna función u origen concretos. Enigmática, sin sentido y ajena a todo lo que le rodea, se encuentra fuera de lugar en un sentido mucho más profundo que el simple hecho de estar «perdida». El entorno descrito por las ilustraciones también resiste a cualquier lectura simple: una metrópolis industrial sin árboles, llena de tuberías excesivas, una arquitectura misteriosa y deshumanizadora, cielos verdes y ciudadanos tristes. Por si eso fuera poco, nadie le presta atención a la criatura perdida a pesar de lo perturbador de su presencia en tanto que absurdidad conspicua. ¿Qué ocurre? Se abre un pasadizo entre lo familiar y lo extraño, y el lector no puede evitar hacer preguntas en ausencia de cualquier tipo de explicación.

La narración en primera persona tiene un tono deliberadamente inexpresivo, inconcluso hasta el punto de resultar despreocupado: «Ésa es la historia», nos dice el chico al final. «No es especialmente profunda, lo sé, pero nunca dije que lo fuera. Y no me preguntéis cuál es la moraleja». Incluso la publicidad que hay al final del libro no nos dice nada sobre ello, no se insiste en algo que deba «interpretarse correctamente».

Se deja que sea el lector el que encuentre su propio significado real en lugar de afirmarlo abiertamente o de sugerirlo, lo que anima a una lectura visual más exhaustiva debido también a la naturaleza minimalista del texto. ¿Por qué se limitan los colores a grises y marrones industriales? ¿Por qué hay fragmentos de libros de texto de física, álgebra y cálculo alrededor de cada escena? ¿Por qué está escrito el texto en fragmentos de papel? ¿Por qué todas las casas tienen el mismo aspecto, por qué todo está sumido en las sombras, qué significan esas imágenes de nubes? ¿Cuál es ese extraño lugar que se vislumbra a través de una puerta al final de una avenida anónima? ¿Qué es la cosa perdida?

No es que el libro sea un rompecabezas lleno de pistas que deba ser resuelto. A diferencia de un acertijo, no hay ninguna respuesta clara a estas preguntas, que permanecen abiertas. Yo mismo sigo encontrando nuevos significados en las palabras e imágenes que hice cuando estuve desarrollando la historia a lo largo de un año. Podría leerse como una crítica al racionalismo económico, por ejemplo, o la transición de la infancia a la edad adulta. Podría tratar del valor de los misterios, de nuestra obsesión por las etiquetas y la burocracia, sobre la alienación, la claustrofobia, el altruismo, la impotencia, la entropía y la posibilidad de ser feliz en un lugar en el que la felicidad se ha extinguido.

Cuando el lector se hace preguntas acerca del libro, en realidad se hace preguntas acerca de su propia existencia porque busca un encierro individual. ¿Qué aspectos me resultan familiares, y por qué? ¿A qué me recuerdan, o en qué me hacen pensar? Éste es un álbum ilustrado que funciona por la resonancia que produce más que por la identificación o cualquier otro imperativo didáctico que pueda provocar. Las ideas y los sentimientos se evocan en lugar de ser explicados.
De momento, una lectura posible de La cosa perdida que me gustaría sugerir tiene que ver con el tema de la lectura en sí misma. De hecho se trata de un libro muy autorreflexivo sobre la formación a nivel visual, sobre la importancia de tener una imaginación crítica, y sobre el juego. Hay dos maneras opuestas de observar, comprender y experimentar el mundo que se presenta en la historia.

El primer tipo de familiarización visual se limita al reconocimiento de cosas que ya conocemos. Ésta es una familiarización basada en definiciones fijas, en el control, el orden y la eficiencia, el tipo de «lectura» que tiene lugar cuando vemos rótulos por la calle, consultamos un mapa o vemos las noticias por la noche. Esta acción es algo que hacemos continuamente, una decodificación pasiva que nos permite lidiar con nuestro día a día, especialmente como adultos responsables, para reconocer las relaciones entre las cosas y los acontecimientos de la forma más eficiente posible. Sin embargo, este tipo de «lectura cerrada» puede llegar demasiado lejos hasta el punto de hacer que el resto de alternativas acaben siendo invisibles, y que cualquier cosa que no nos resulte familiar sea rechazada por extraña, inútil e inoportuna. Por eso está ahí el «Departamento Federal de Objetos Inútiles», un edificio de hormigón sin ventanas en el que todo lo es extraño, heterogéneo o cuanto menos desafiante, a partir de las prescripciones familiares de lo que es reconocible, se «barre debajo de la alfombra» una vez completados los formularios correspondientes. El significado es una función de la burocracia, y la literalidad sirve para medir el valor prescrito. ¿Os suena todo esto en vuestro universo social y político?
El otro tipo de familiarización visual, representada con la presencia perturbadora de la cosa perdida dentro de este sistema cerrado, funciona mediante un juego de preguntas, enigmas y absurdidades. La cosa perdida se resiste a ser clasificada o a ser reconocida de forma pasiva, hasta el punto que se mueve por la ciudad sin que nadie repare en ella, incapaz de ser «leída» por los que tienen «cosas más importantes que hacer». El contrapunto al Departamento de Objetos Inútiles que tanto se parece a una morgue es un extraño paisaje de bichos raros felices que se ven fugazmente a través de la puerta de un patio trasero. Esto puede interpretarse como el mundo de la imaginación y los significados abiertos: juguetones, caóticos, sin sentido y con una promesa mucho más importante de libertad estética e intelectual. Nada pertenece realmente a este lugar o, más concretamente, la cuestión de si pertenece a algún sitio queda abierta, como la salida a un patio trasero.

La criatura perdida es más una provocación que una explicación. No puedes evitar hacerte preguntas y considerar qué tipo de metáfora es. Para mí, como autor de álbumes infantiles, tiende a representar esa ventana hacia la imaginación: el juego extraño, el trastorno, y el asombro propio de los niños que siempre está disponible, pero sólo si uno desea buscarlo y darse cuenta de que existe.

Volviendo a esa pregunta, «¿Para quién escribes e ilustras? », quizás la mejor respuesta que puedo dar es ésta: para cualquiera que los lea y los mire. Es decir, para cualquiera que sea curioso, que disfrute de lo que es extraño, del misterio y las rarezas, a quien le guste hacer preguntas y usar la imaginación y esté preparado para dedicar el tiempo y la atención necesarios. «Los libros no son una manera de dejar que otra persona piense en nuestro lugar», escribe Umberto Eco, «al contrario, son máquinas que consiguen que sigamos pensando». El fracaso del narrador de La cosa perdida a la hora de encontrar algún significado a su historia, el hecho de que no le encuentre sentido, deja esa responsabilidad en manos del lector. Para mí, un álbum ilustrado tiene éxito cuando al lector se le presenta todo como una proposición especulativa, envuelta en signos de exclamación invisibles, como si quisieran decir: «¿Qué harás con esto? »
Al final, toda obra de arte encuentra su público y lo invita a hacer lo que quiera con las ideas que plantea. Ése es probablemente el motivo principal por el que La cosa perdida ha tenido éxito con todo tipo de lectores, incluidos los que normalmente se muestran reacios a leer álbumes ilustrados. «Pueden aprenderse muchas lecciones con este libro, pero nadie te obliga a ello», escribió alguien en una reseña. «El lector puede obtener tanto o tan poco como desee». Otro crítico comenta que «a pesar de su brusquedad, será inevitable que algunos lectores busquen algún significado, y es que el estilo del libro invita a ello».

Mi último libro publicado es El árbol rojo (2001). Igual que La cosa perdida, hasta cierto punto puede leerse como una declaración de mi visión de la ilustración, y a la vez juega con la relación entre imagen, texto y significado. Desafiando nuevamente las convenciones habituales de los álbumes ilustrados, no tiene historia, casi no tiene texto, su contenido es sombrío y no tiene verdaderos personajes ni una continuidad inmediatamente clara. Sólo hay una chica infeliz sin nombre, que vaga por una serie de paisajes inconexos. Empezó como una idea para un muestrario de ilustraciones de diferentes estados emocionales (alegría, miedo, confusión, etcétera) del mismo modo que un niño pequeño podría pintar arco iris o monstruos según su humor, o que nosotros utilizamos expresiones coloristas en nuestro día a día y las llevamos a un nivel diferente para escapar de la banalidad del cliché. Tras jugar con esto un poco, me di cuenta de que los sentimientos más sombríos eran los más interesantes, tanto desde el punto de vista visual como en términos de coherencia temática, por lo que el libro acabó tratando de la desesperación y el sufrimiento.
A veces me preguntan por qué mis ilustraciones tratan temas tan sombríos como la muerte, el desastre o la depresión, llenas de monstruos, máquinas inquietantes, cielos perturbadores y todo eso. También hago otras cosas, por supuesto, pero me atrae un cierto tipo de desasosiego, sin violencia ni enfrentamientos, pero que «no acaba de ser correcto». Puede que sea así porque ese tipo de cosas invitan más a la reflexión que algo suave o armonioso, del mismo modo que no puede haber dramatismo sin algún tipo de conflicto. El árbol rojo puede haber sido un libro de celebración sobre emociones positivas, pero siento que esas emociones van solas, mientras que las cosas más oscuras, no resueltas son las que parecen requerir que las contemplemos; son un problema mucho más curioso, tan retorcido como un signo de interrogación.
Muchas de las ideas que tuve para las ilustraciones de El árbol rojo, como el punto de partida de La cosa perdida, surgieron a partir de libretas de esbozos llenas de garabatos, notas, recortes interesantes y fotografías. El pez enorme que flota por la calle está «inspirado» en una foto de un pez que vi en una revista de submarinismo; el trozo de calle junto a un edificio abandonado es de Fremantle, Perth; la «máquina sorda» de una de las páginas es una combinación de los aviones de combate de la segunda guerra mundial y grabados aztecas; el árbol mismo era un pequeño garabato de un árbol bajo el que escribí «el árbol rojo», algo que por algún motivo me pareció destacable entre el gran número de esbozos de la página. El monstruo de «Destinos terribles» salió del esbozo de un dragón que salía de una caja sorpresa, de un juego de mesa y de los tejados y chimeneas que veía cuando iba a pie de mi casa a las tiendas en el lugar donde vivía entonces.
A partir de esas ideas variadas, disparatadas y básicamente inconexas, hice un montón de esbozos, y algunos de ellos los continué hasta convertirlos en pinturas al óleo. Durante el proceso probé varias combinaciones de elementos y simplemente me preguntaba: «¿Esto sugiere algo? » y me centraba en las partes que «tenían sentido» o generaban un sentimiento especialmente profundo (muchos esbozos no lo consiguen, al principio). Paralelamente escribí el texto con esa idea en la cabeza, pero sólo acabé de escribir las palabras y su secuenciación después de terminar las ilustraciones, ya que son ellas las que esencialmente llevan el peso del «significado». El texto en sí es deliberadamente mínimo para no obstaculizar la misteriosa invitación que cada ilustración ofrece al lector; intenta no decir muchas cosas y de hecho no hace referencia al contenido de las imágenes ni desde un punto de vista literal ni descriptivo.

Lo que me gusta de este libro cuando miro hacia atrás es que no es necesariamente secuencial, y explota el hecho de que los álbumes infantiles (a diferencia del cine y la animación, por ejemplo) no tienen una duración específica. Puedes mirar las cosas durante tanto rato como desees, centrándote en lo que quieras sin la presión de la narración lineal. Por lo que respecta a las imágenes, quise dejarlas tan abiertas a la interpretación personal como me fue posible, en gran parte gracias a una buena dosis de surrealismo. El monstruo que espera en la ilustración «los destinos terribles son inevitables» podría representar cualquier cosa, desde la muerte a la obligación de ir a la escuela, la hipocondría, la adicción a las drogas, un extracto de la tarjeta de crédito o el fin del mundo. De una forma interesante, los lectores parecen no tener problemas con lo raras que son las ilustraciones y, de hecho, parece que ese aspecto precisamente los anima a acceder a ellas, quizás porque resulta obvio a simple vista que no «significan» nada en particular.
Por toda su contemplación del sufrimiento, el dolor, el aburrimiento, el miedo, la soledad y la ansiedad, la «historia» acaba con una nota positiva (el descanso está asegurado), que queda igualmente abierta a interpretaciones; un árbol rojo indeterminado aparece de repente, sin más explicaciones, en medio de un pequeño dormitorio. En cada paso me preocupaba implicar al lector mediante el uso de su propia imaginación para que intentara dotar de sentido a las historias «inacabadas» que les presento. La ilustración es una forma única de expresión narrativa, perfecta para invitar a que la imaginación del lector encuentre sentido en sus propias reacciones, a su manera y a su ritmo.

El arte y la literatura son tan interesantes porque nos presentan cosas inusuales que nos animan a hacernos preguntas sobre lo que ya sabemos. Se trata de devolvernos, especialmente los lectores adultos, a un estado de falta de familiaridad, lo que nos ofrece una oportunidad de redescubrir una nueva visión interior por medio de cosas que no acabamos de reconocer (como lo fue para todos nosotros al principio). En eso consiste quizás la lectura y la literalidad visual, y para eso son buenos los álbumes infantiles, para continuar esa investigación lúdica que empezamos durante la infancia que consiste en utilizar la imaginación para encontrar un sentido en esas experiencias rutinarias del día a día que, de lo contrario, pasarían desapercibidas. Las lecciones que se extraen del estudio de imágenes e historias se aplican sobre todo en el estudio similar de la vida en general, de la gente, lugares, objetos, emociones, ideas y las relaciones entre todos ellos. En el mejor de los casos, la ficción nos ofrece recursos para interpretar la realidad e imaginar cuántas de esas interpretaciones podrían ser posibles. El novelista Milan Kundera dijo que continuamos siendo niños a pesar de nuestra edad porque en la vida siempre encontramos cosas nuevas cuya comprensión supone un reto, ejemplos en los que una imaginación ejercitada resulta más útil que todo el conocimiento que hemos adquirido laboriosamente.

¿Mejor con los años? Lo dudo

2010-02-22T17:45:00.000-06:00

Vía el blog Sobre edición:

Este libro se estaba vendiendo en algunas tiendas de la cadena de farmacias venezolana Farmatodo a finales de 2009.

Es algo que se sabe. Un libro, como cualquier otro bien cultural, pertenece a un tiempo, a aquel en el que fue concebido y dado a conocer. Para bien o para mal, éste refleja las inquietudes y necesidades expresivas que tenía un autor y, a veces, un editor en un momento dado. Un libro es una mirada al estado del proceso creativo de un autor y de un editor en una fecha específica.

Pero lo que no está tan claro es la vigencia que puede mantener una obra entendida como un todo. Pues no se trata únicamente de preguntarse por la actualidad de determinadas ideas o la vigencia de un dato, sino también si una propuesta estética puede seguir considerándose como bella o si la técnica empleada para su reproducción ha sido superada por otra mejor haciendo que el libro termine por verse vetusto. Incluso, habría que preguntarse si el público para el cual ese libro fue publicado existe aún, si sigue existiendo cuánto ha podido cambiar y, más importante, si habiéndose extinguido su público original hay algún otro que pueda apreciarlo.

Algunas de las páginas de ¡Lo que sé!, Ediciones Sicoben.

Los libros para niños también envejecen

Tradicionalmente la discusión sobre el envejecimiento de un libro se refiere a una parte de éste, el texto. No se toman en cuenta otros elementos como el diseño, el formato, el tipo de papel, la calidad de impresión, etc. Y de los libros constituidos fundamentalmente por un texto la discusión se centra en los libros de ficción, especialmente en las novelas. El envejecimiento de un libro de ficción es evidente al punto que uno de los mayores reconocimientos que una novela puede recibir es ser considerada como una obra atemporal, es decir, que a pesar de haber sido creada hace muchos años, incluso siglos, todavía puede interesar al público actual.

Pero, ¿qué ocurre con los libros en los que el texto es uno más de los elementos que forman parte de la propuesta? ¿Qué ocurre con los libros para niños? Porque si algún libro padece claramente de los rigores del tiempo es el libro para niños. Éste es un tipo de libro que, dado el público al que se encuentra dirigido, su concepto editorial, es decir, la combinación de una propuesta estética (textos más imágenes) con un formato, un tipo de papel y una determinada calidad de impresión tienen una importancia capital. La calidad y el éxito de un libro álbum, por ejemplo, dependen de la armonía que hay entre imágenes, textos y los demás aspectos del libro. Es difícil imaginarse un libro como Jesús Betz, de Fred Bernard y François Roca, en un formato más modesto, distintos a sus 38 x 27 centímetros encuadernados en tapa dura. Asimismo, los libros de Media vaca, salvo excepciones, no podrían ser concebidos sin ciertas especificaciones: impresión a dos tintas, formato de 18,5 x 23 cm, papel de 140 gramos, encuadernados en tapa dura con sobrecubierta y un número de página que oscila entre 100 y 200 páginas.

El paso del tiempo

Al tratarse de libros para niños lo que ayer era una propuesta innovadora y audaz hoy puede ser considerada como un cúmulo de prejuicios, de ideas comunes o hasta de imágenes cursis. Por ello, incluso la reimpresión de obras clásicas como El pequeño 1 o Chispas y cascabeles, ambos de Ann Rand y Paul Rand, puede llegar a ser sumamente arriesgado en vista de los cambios, esperables, que experimenta la sensibilidad tanto de los lectores como de los prescriptores de los libros (maestros, padres y críticos).

Por todo esto, no es nada fácil entender que en ciertas tiendas, que no librerías, se encuentren a la venta libros para bebés publicados hace más de treinta años, ignorando de esta manera todos los cambios que pueden haber experimentado este tipo de libro.

Aunque todo editor desea que los libros que publica sean del interés del público lector durante muchos años, es importante saber que el tiempo no perdona y que muchos libros mantienen su vigencia por muy pocos años.

Mon caramel

2010-01-26T14:48:00.001-06:00

versión de la versión versionada de la felicidad

Allá nos vemos!

2010-01-12T20:35:00.001-06:00

En la versión familiar y concentrada, será un placer "estar".

Querer a Dios

2010-01-09T18:39:00.001-06:00

¿Quererlo a Dios? En verdad es raro que se lo pueda querer. Temer parece más lógico. Ha de ser por miedo, y por cortesía, para congraciarlo que dicen que lo quieren. ¿Cómo van a querer a un ser tan raro y tan incomprensible? No, amor no se puede sentir por él; una gran curiosidad, sí. Quién no tiene curiosidad por él, no tiene curiosidad por nada. Es una relación muy extraña, la del hombre y Dios. ¿Qué puede importarle que lo queramos? Es como si nos importara que nos quieran las hormigas, o las uñas. Todavía, que otros dioses lo quieran».
BIOY: «Escribí alguna vez que en las relaciones del hombre con la Onmipotencia, la literatura es ecuánime en su simpatía por la Omnipotencia. Si se cuenta la historia de un pobre desgraciado que se rebela o se descamina, se lo muestra como un mostruo, que maltrata cruelmente a su víctima, el dios que lo mandará al Infierno».
BORGES: «Es que el miedo no es sonso. ¿Cómo no se va a adular a Dios si junto a él es poca cosa el propio vigilante?»

Jorge Luis Borges, en el Borges de Adolfo Bioy Casares;
Barcelona: Ediciones Destino (“Imago Mundi”), 2006. Pag. 322.

Cabalgata de Reyes

2010-01-04T12:34:00.004-06:00

Dejando atrás lo estresante que puede resultar ser feliz por obligación en las fechas que poco a poco se escurren por el calendario, quiero decir que elijo conservar en mis recuerdos las tres cosas maravillosas que sucedieron desde el 23 de diciembre:

La llegada de Y con sus objetos hermosos, una reina que en lugar de ser festejada por su cumpleaños, se pone a cumplir los deseos de otros. Muchas gracias, Y-ita, sé bien lo que hay atrás de cada libro: idas y venidas en el subte, en medio del frío y adentro de tu abrigo, tarjetas de crédito deslizantes, tours por las librerías (si yo pudiera conocer Casa Anita, algún día se me hará!!!), tu lectura atenta y sensible, comentarios con Marc, acomodo en la maleta, mucho amor que siento no merecer (en la foto me falta Un gran sueño, el libro de Felipe, que se fue de viaje y pronto volverá).
La Navidad inaugural de L, un cervatillo expectante en el bosque que es la vida, y ve todo con sus ojos de primeras miradas. con ellas nos lava y mejora cada una de las experiencias cotidianas, casi cercanas al milagro de la reinvención.
Cenar, charlar, beber, conversar con los amores de toda la vida, los más reales por ser los más conocidos, los más profundos, los que echan raíces, los perdurables.

Estos días han sido demasiado conmovedores por muchas razones. De hecho, creí que no podría escribir sobre ellos, pero la vida está, e impele siempre hacia adelante. No sé qué habrá en 2010, las noticias no son alentadoras, pero bue, para atrás, ni para agarrar impulso.

Notas de Capote

2009-12-15T10:35:00.001-06:00

Puesto que cada cuento presenta sus propios problemas técnicos, obviamente no se puede generalizar acerca de ellos sobre una base de dos-más-dos-son-cuatro. Hallar la forma correcta para un cuento es sencillamente descubrir la manera más natural de contarlo. El modo de probar si un escritor ha intuido o no la forma natural de su cuento consiste sencillamente en esto: después de leer el cuento, ¿puede uno imaginárselo en una forma diferente, o silencia el cuento la imaginación de uno y parece absoluto y definitivo? Del mismo modo que una naranja es definitiva, algo que la naturaleza ha hecho de la manera precisamente correcta.

Truman Capote

Declaración de principios

2009-12-13T00:53:00.002-06:00

De la ilustradora Paloma Valdivia, chilena residente en Barcelona, a quien descubrimos una tarde de octubre en la librería La Central, mientras mi sorella y yo elegíamos un libro hermoso para Leoni. Qué linda tarde aquella, pisando duelas oscuras que nos conectan a la vida como las raíces de un árbol anciano siempre floreciente. Gracias, L, por hacer crecer nuestras ramas para alcanzar el sol y modificarlo todo, incluso nuestros principios que, ya sabemos, no tienen final.

La investigación fue toda del pollito. ¿Quién diría que un
pajarito amarillo se llevaría tan bien con un leoncito desmelenado?

Estuve aquí

2009-12-13T00:51:00.001-06:00

Los colores del negro

2009-12-04T16:39:00.002-06:00

Para quien no ve, los colores son sonidos, sensaciones, emociones, cosas que nos conectan con nuestra experiencia y nos traen de vuelta a nosotros mismos.

Sólo en tu cabeza

2009-12-01T21:30:00.004-06:00

He tenido muchas vidas en los últimos años: me casé, me descasé, me enamoré, me enloquecí, recobré la cordura, volvía enamorarme de un budista zen de lo más aburrido y falto de personalité, egoísta con blanco disfraz mullido cuyo único mérito fue irse pronto (gracias mil) y llegó sachja, que a estas horas es lo más grande que ha ocurrido por estas tierras y lo que más he luchado y cultivado, porque eso sólo tiene sentido cuando el camino tiene ida y venida.

Escribí, borré, volví a escribir. Publiqué. Me arrepentí de publicar. Me desencanté de la industria cultural y algunos de sus mezquinos exponentes. Abrí los ojos. Trabajé. Trabajé, Trabajé. Creí, me volví incrédula, sentí coraje y luego compasión, y después más coraje y más compasión. Subí muchas pendientes y caí como por un resbaladilla. Hice exámenes (demasiados), cursé clases, presenté extraordinarios. Conocí gente. Amigos, amigas, personas interesantes, imaginativas y valiosas a quienes quiero con todo el corazón. Saqué a algunos que sobraban en los recovecos de mi vida, y se quedaron los que deben estar.

Llegó L, quien vino a enseñarnos lo que nadie puede saber hasta que tiene en las manos la vida que empieza, la posibilidad aterradora del infinito. Vinieron las pruebas, las risas, las drogas, la embriaguez de vino, de risas, de amor. Bailamos hasta que salió el sol, recorrimos París, tomamos un vaporetto, bebimos cañas hasta morir en Malasaña y Chueca. Visité museos, caminé calles, gasté zapatos. Conocí como en una segunda edición la vida estudiantil y los acentos de las regiones del Sur, los requiebros andaluces. Me miraron ojos moros capaces de derretir los muros de La Alhambra. Me bañé en siete mares u ocho, salvé un gatito, planché con todo primor tu camisa de las mañanas, me bañé con mi pololo, desayuné en una terraza porteña, comí alfajores y me volví adicta a ellos, amé a mis padres y, sobre todo, los comprendí y me reconcilié con quienes fueron en el pasado, admiré a las sorellas poca madre que tengo, leí cientos de libros, mejoré unos miles más, subí aviones, me lancé a los ríos, surqué la tinta negra, navegué las noches, conocí la dicha.

No vengas a decirme que las cosas son como antes.

A Montevideo

2009-11-30T15:23:00.002-06:00

Los uruguayos rulean!

Perdonen el semi abandono, estoy en joda, pero volveré (I hope so...)

Y aunque no comente, sigo pasando y leyendo mis blogs preferidos (eh, mactans, besos a Moski)

Y menos es más, que no?

2009-11-26T10:27:00.001-06:00

a veces se gana

a veces se pierde

arderse es opcional

Quiero uno!

2009-11-01T19:40:00.003-06:00

¿Y si dejamos de enseñar, y comenzamos a aprender?

2009-10-28T10:08:00.001-06:00

Que quien tenga ojos para ver, vea. Y tal vez más adelante...

Lecciones básicas

2009-10-09T12:38:00.002-05:00

Que más nos vale aprender pronto.

Porque cuando sentimos que morimos, ahí siempre está la literatura para salvarnos.

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el alma.

Y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad y uno empieza a aprender...

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos.

Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calor del sol quema.

Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno realmente vale, y uno aprende y aprende... y con cada día uno aprende.

Aunque no me la creo que lo haya escrito Borges, pero bueno, mejor esto que La ley de la atracción (ayy, cómo me decepciona quien cree en esa psiq tan barata), la vida es un poquito más compliqué, ¿o no? Ah, cómo la uni nos vuelve escépticos a todos, felices los que no la pisaron nunca porque de ellos será el cielo de la psicología de autoayuda.

Katsumi Komagata

2009-09-28T19:26:00.001-05:00

Libros hermosos, poesía visual para los más pequeños.

Eleanor, ponte esas botas otra vez

2009-09-28T19:22:00.002-05:00

¿Cómo una foto puede ser tan dolorosa? No de Madison, sí de Brooklyn, y en una foto donde no estoy, todo lo que no fue.

De todos los objetos

2009-09-23T18:06:00.002-05:00

De todos los objetos, los que más amo son los usados.
Las vasijas de cobre con abolladuras y los bordes achatados,
los cuchillos y tenedores cuyos mangos de madera
han sido tomados por tantas manos: tales formas
me parecen las más nobles. Las losas de piedra
alrededor de las casas viejas,
pulidas por el paso de tantos pies
y entre las que crecen mechones de hierba,
también me parecen objetos felices.

Impregnados del uso los muchos, a menudo transformados,
han ido perfeccionando su figura y se han vuelto preciosos
porque han sido apreciados.

Amo incluso los fragmentos de esculturas
con sus manos cortadas. También ellas
vivieron para mí. Si cayeron fue porque fueron trasladadas.
Si las derribaron, fue porque no estuvieron demasiado altas.
Los edificios medio en ruinas
tienen de nuevo el aspecto de grandiosos proyectos
aún inacabados: sus bellas proporciones
ya se adivinan, aunque aún precisen
de nuestra comprensión. Además,
ya sirvieron, sí, tras cumplir su cometido.
Todo esto
me hace feliz.

Beltolt Brecht

Algo que nos cure

2009-09-19T20:46:00.005-05:00

El País, 17.09.09. Obra conjunta de

Rogelio López Cuenca y Antoni Muntadas en ARCO 2009

Aquí nos tocó, ni hablar

2009-09-19T20:32:00.002-05:00

Todavía atravesados por las imágenes que circularon ayer, asistimos patidifusos a la desfragmentación social cada vez más acentuada de la megamonstruosa polis en la que vivimos. En ella se concentra todo, en sus extremos: la locura apocalíptica a la que no deja de asistirle algo de razón (vaya, qué oxímoron) pero falla en sus métodos y se convierten en aquello que pretende defenestrar, y el heroísmo auténtico, temerario, osado y, por lo mismo, aturdidora y conmovedoramente naïve. Qué pena, que tanta valentía haya sido ajusticiada de un tiro en la cabeza en la violencia real, ésa que no sale en las películas con ametralladoras y sofisticadas armas que hacen explotar cuerpos y vuelven las matanzas espectáculos pirotécnicos coreografiados que tantos gustan de ver en el cine, sino que cega vidas arrojadas y valiosas (sí, un soldador, un albañil es o más valioso que un secretario de gobernación o de hacienda que no caben en sus trajes, seguramente por la vida decrépita y pantagruélica que llevan) apenas con el sonido de una pistolita, "parecido al tronido de un cuete", según informaron algunos testigos.

Yo me pregunto qué harán esos cinco hijos sin su padre, qué ingenuas pueden llegar a ser algunas almas débiles o disfrazadamente enfermas como para creer que puede haber algo de dios (algún dios) o divino en actos como éstos, como aumentar impuestos, aliarse con el narco, engañarnos y endulzarnos el oído con un discurso de pobreza y gobernabilidad cuando todo se está yendo al carajo. ¿Alguna duda hay al respecto?

Descanse en paz, Esteban Robles Barrera, albañil de 58 años de edad.

¡A bailar cueca!

2009-09-17T12:36:00.004-05:00

Mi mejor amiga, que nunca visita este blog y por ello me obliga a escribir crónicas paralelas de mi vida, nació en Santiago, así que por estas fechas siempre hay intercambio largo de mails contándonos las cosas locas que se hacen en el terruño de cada una al celebrar las fiestas patrias.

A ella le dan mucha risa los exabruptos mexicanos a los que con solemnidad disfrazada hemos llamado "la ceremonia del grito de Dolores" y demás, y a mí me provoca también hilaridad eso de andar de fonda en fonda comiendo de todo y pasando por ellas como Juan por su casa.

Ahora, que está en el asado de su trabajo antes de partir unos días a la playa, me reta a aprender cueca. Lo poco que sabía de este baile era, claro, por Sting, como casi todos los que no somos sudamericanos, creo, pero conformarse con eso sería como comer pozole en Washington, así que me manda un videíto de autoayuda para darle a la chancla con propiedad.

Me envió esta belleza, ilustrada por Alberto Montt, su compatriota, así que ¡desde ahora mismo me pongo a sacarle brillo al piso! No faltaba más. Todavía estoy pensando en qué reto voy a ponerle yo... ¿Qué tal la danza de los viejitos? jiap jiap

Aquí estuve

2009-09-16T21:10:00.005-05:00

Y fue genial: tres anécdotas compartidas con Isol y tres libros autografiados, ¿qué más se puede pedir? Uno para Leoni, otro para mi amore (y cómo se rió con la anécdota del dilema moral sin moraleja) y, por supuesto, uno más per moi.

Además, me encontré con medio mundo (como 20 amigos). Descuento a la chica tonta que dijo "Son dibujos simples y a mí me gusta lo simple". Volvé a la escuela, nenita, y llevate a esa cosa que tenés por jefa.

Pero Isol es la neta; esta chica sí que tiene las cosas claras y sabe divertirse.

Con los días contados

2009-09-08T11:43:00.002-05:00

Canción de Laga

Era en Laga, septiembre y sus aguas
ardían en nuestros labios. Fue
hace tanto tiempo que para morir
sólo quisiera volver a aquellas arenas.
Tú tenías veinte años, te comías
las uñas y sudabas la camisa:
parecía una salsa de almejas; yo poco
más tenía, pero ninguno de nosotros sabía
como es de monstruoso amar así,
con los días contados con los dedos.
Hoy entró el verano
de pronto a la casa, venía del mar
traía la luz mojada de tu cuerpo,
el difícil amor que todavía duele.

Eugénio de Andrade

Los ojos no mueren nunca

2009-09-03T13:58:00.003-05:00

Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, solo que mucho más hermosos, pues su expresión es dulce, y da gusto mirarlos.

También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca y, sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fueran pura niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe —¡pero ya no es la sonrisa de abuelita!— sí, y vuelve a sonreír. Ahora se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y… abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y maravillosa historia.

—Se ha terminado —dijo— y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñecito.

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habríase dicho que lo bañaba el sol… y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirarla. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas, y cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando besó por primera vez la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Hans Christian Andersen

Hasta pronto, abuela fuerte, orgullosa, revolucionada. La cajita que te contiene es de madera, como las sillas de tu casa grande, como el tronco de los árboles de la huerta y de los bosques allá, en la montaña de ocotes y encinos que te vio nacer, como los tocones de la posta en donde los caballos cascaban las herraduras, sonidos que acompañaron tu infancia de tardes largas en la escuela, como la leña que quemaste en tu época de pobreza, como el travesaño que sostiene la campana anciana en el alto campanario desde donde un niñito de tres años te llamó para salvarlo como sólo las madres saben salvar, hace casi 60 años, como el marco de la foto en donde estás, hermosa y sin arrugas, así como la abuela de Andersen, pero tú eras nuestra, completamente nuestra; como los tablones que salvaron a mi padre de morir en aquel horrible accidente, como tu bastón que te sostuvo hasta tus noventa años, porque el bastón se cansó y dejó que te cayeras, el bastón pero no tú, no tú, a quien nada venció, ni siquiera el miedo y las ganas de morirse.

Gracias por todo lo que nos diste, fue tan bueno y tan lindo que tú vivieras, que nos mostraras que hay otra forma, aguerrida y valiente, de ser mujer, de politizarse y tener una opinión, de resistir la adversidad, de ser congruente con las decisiones y con el amor. Gracias, abuelita. Ahora tu casa está oscura, pero encendiste tantas luces estos últimos días, linternas diminutas que nos hacen ver mejor las cosas perdurables e importantes de la vida.

¿Ves ahí, a ese joven minero? Sus manos ya no tienen carbón. Sus ojos verdes por fin pueden verte de frente. No tengas miedo, abuelita. Es mi abuelo, que te recibe.

I told me...

2009-08-25T19:29:00.001-05:00

Qué buena noche

2009-08-12T13:12:00.002-05:00

la de anoche

Jajaja

2009-08-12T13:06:00.002-05:00

¡Ah, qué los dinosaurios! El trabajo de Ricardo me encanta y, además, él me cae súper bien, pero con este post se convirtió en mi héroe. Aquí está Leonor de Aquitania, partisana por naturaleza! Con suerte, sólo le haremos a la paleontología por un ratito más.

Chicas, estremezcan a sus chicos

2009-08-11T18:44:00.002-05:00

Que es lo que queda bien después de recuperar con deleite el estado sauvage. Creo que, si sueñas sucio, para deshacerte de esos sueños está la realidad. He dicho.

Entonces, ¿crees que tengo una mente malévola?

Busquemos belleza donde no la hay

2009-08-07T18:20:00.002-05:00

Unas cuantas tizas y el mundo será mejor.

¿Y si hacemos animación?

2009-08-07T18:17:00.002-05:00

Los chilenos rockean, ¿cierto?

Sería chistoso si no fuera grotesco

2009-08-05T13:20:00.002-05:00

Imaginemos la escena: En ciertas oficinas de Cupertino, California, un mando medio (o mediano, debiera decir) se pone a gritarle a Steve Jobs casi al borde del paroxismo: "No lo hiciste tú, no la inventaste tú, no son tus ideas, es de Apple, es de Apple, es de Appppppleeeeeeeee!!!!!!" Steve Jobs miraría con una expresión indefinible a la pobre persona que quizá tuvo que acostarse con el más feo de la fiesta para llegar ahí, se compadecería, se abstendría incluso de la sonrisa más leve porque hay que ser misericordiosos de vez en cuando, se daría la media vuelta, y chau.

Se solicitan calificaciones.

Variación

2009-08-03T13:14:00.003-05:00

Me criaron en una casa con un patio rojo.
Me nacieron en un hospital cuyo nombre desconozco.
Me abrazaron cuando quizá ya no era necesario.
Escribieron mi nombre en algunos malos poemas.
Me dieron un nombre único y ahí sellaron mi destino
con un margen mínimo de error.

Todas somos Clarice

2009-07-30T19:30:00.001-05:00

"Escribo para librarme de mí y poder entonces descansar".

CLARICE LISPECTOR

Bricolage o fusil

2009-07-30T19:27:00.002-05:00

Las ideas reposan en las verdades. Las verdades tienen pocos amigos, todos con vocación suicida. Un disparo en mi cabeza, y sobrevuelan mariposas.

PD: Perdón por el fusil, pero la figura era buena.

Escenas de cumple

2009-07-30T18:23:00.010-05:00

Me la pasé súper bien, aun contra todo pronóstico porque siempre hay aves sobrevolando para picotear el pastel (o paste debiera decir en esta ocasión, jeje), pero qué lindo ser capaz de cerrar los ojos, abrir el corazón, tomar la carretera e ir allá arriba, a lo alto de la montaña, y ver todo desde una perspectiva distinta, más amplia y comprehensiva, ser misericordes con las pequeñeces propias y las ajenas. Total, que el tiempo pasa y hace su obra.

Cuasi intoxicada con tantos pastes mineros, zumos de frutas, verde everywhere, cafés en un frío delicioso y tonificante, hacer de una cama dura un hogar y de un sitio cualquiera un salón de fiestas. Good.

Fue mi cumple

2009-07-27T13:34:00.002-05:00

Y bueno, los años se acumulan, pero también las cosas lindas de la vida.
Ojos más abiertos, mirada aguzada, gratitud por lo pasado y
expectativas sobre la construcción del futuro.
Ésa, la tarea sin fin a la que debemos darnos sin prisa -pero sin pausa-
para edificar nuestra felicidad.

De cumple, quiero estos zapatitos japoneses

2009-07-15T20:25:00.002-05:00

Así sea sólo en foto. Y faltan ¡tres días!

¿Se los imaginan en rojo bermellón? ¡Un sueño!

A la Bartebly

2009-07-13T21:33:00.004-05:00

Ahora divago sobre la laxitud del tiempo. Hace justamente una semana que comenzó una noche larga con algunos momentos felices, pero la mayoría eran poco gratos. Por suerte que el tiempo hace su obra y así las tragedias sean las mismas, es una la que cambia, la que tiene la mirada modificada.

Por fin el sábado pude dormir un poco, con ese sueño profundo y reparador que da fuerzas para seguir. A lo Terencio, diría que soy humana, claro, y nada me sorprende. Pero hay cosas que preferiría no tener que hacer. No me orillen, si us plau.

Ese mismo sábado tuve un sueño. Estaba en Valparaíso, y el mar era gris, revuelto, furioso. No tenía miedo. Sabía que así debía ser: el viaje por el infierno.

Y mientras veía el azote de los elementos, me preparé porque sabía que iba a cambiar. El cielo se abrió, el agua se volvió verde, cristalina, hermosa. Y todo fue más real.

Hoy leí un rato a Borges, ventajas de la libertad que me he conquistado. Ema Zunz dice: "Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba?"

Hasta para herir hay que créersela. Si no, mejor apostemos por ser buenos.

La bijou hace casting para el papel de Bonnie Parker

2009-07-10T12:41:00.012-05:00

trabaja mucho * es culta y buena lectora * se cuida del A H1N1 * no le interesa la TV * cuida su peso * es introspectiva * no le importa estar a la moda y muchísimo menos los sombreros * tiene bigotes lindos, jeje

Hermosos flipbooks

2009-07-09T15:52:00.000-05:00

Alla Kinda flipbooks vol.1 from AllaKinda on Vimeo.

Entonces, ¿te animas a hacer uno?

Quisieras tener un tatuaje radiactivo

2009-07-08T14:40:00.001-05:00

Pero no lo tienes, no fuiste dotado con la piel que pudiera portarlo.

Qué le vamos a hacer.

Maldito 5 de julio

2009-07-07T23:51:00.001-05:00

El día en que regresan las cosas más atávicas y podridas del pasado.

Y el PRI quizá sea lo menos peor.

Poetry boomerang

2009-07-07T23:47:00.001-05:00

Tengo miedo
de la vida que vendrá
mañana
cuando salgamos
a la calle

La imaginación en la literatura infantil, por Gianni Rodari

2009-06-29T20:44:00.002-05:00

Artículo publicado en la revista Perspectiva Escolar Nº 43 y reproducido en Imaginaria con autorización de la Associació de Mestres Rosa Sensat (Barcelona, España).

Hay dos clases de niños que leen: los que lo hacen para la escuela, porque leer es su ejercicio, su deber, su trabajo (agradable o no, eso es igual); y los que leen para ellos mismos, por gusto, para satisfacer una necesidad personal de información (qué son las estrellas, cómo funcionan los grifos) o para poner en acción su imaginación. Para "jugar a": sentirse un huérfano perdido en el bosque, pirata y aventurero, indio o cowboy, explorador o jefe de una banda. Para jugar con las palabras. Para nadar en el mar de las palabras según su capricho.

La literatura infantil, en sus inicios, sierva de la pedagogía y de la didáctica, se dirigía al niño escolar —que ya es un niño artificial—, de uniforme, mesurable según criterios meramente escolares basados en el rendimiento, en la conducta, en la capacidad de adecuarse al modelo escolar. Entre los siglos XVII y XVIII nacen las primeras escuelas populares, fruto último de las revoluciones democráticas y de la industrialización. Hacen falta libros para esas escuelas; libros para "los hijos del pueblo". Les enseñarán las virtudes indispensables para las clases subordinadas; la obediencia, la laboriosidad, la frugalidad, el ahorro. La literatura infantil es uno de los vehículos de la ideología de las clases dominantes.

El niño-que-juega se defiende como puede de esa literatura edificante. Se encarama al estante del adulto y le roba las obras maestras de la imaginación, a las que en cierta manera consigue adecuar a sus propias exigencias: el Quijote, Robinson Crusoe, Gulliver, Orlando el Furioso. Se apodera de las fábulas populares que generaciones de folkloristas y de estudiosos de genio han ido transcribiendo de las tradiciones orales, sin sospechar, por lo menos inicialmente, que estaban regalando al incipiente niño lector patrimonios de fantasía. El niño recorta así, de los acontecimientos del mundo adulto, sus propios espacios, la expansión planetaria de la raza blanca, la conquista del oeste americano, la fundación de los imperios coloniales europeos en África y Asia, se convierten para él en materia prima de aventuras exóticas. No advierte que a través de esos libros pasa la ideología de la raza que se cree destinada al dominio del mundo, que los impregnan los enfrentamientos entre las potencias coloniales, que sostienen siglos de sufrimientos para millones de hombres; le es suficiente con identificar unos espacios elegidos por la fantasía, imaginarias patrias para su necesidad de obstáculos y de triunfos. En la escuela esos libros están, a menudo, prohibidos: eso los hace especialmente deseables.

Lo mismo le sucede a los escritores que ignoran o ponen entre paréntesis la pedagogía, que hacen suyo el lenguaje de las fábulas populares, que se ponen en "contacto directo" con la imaginación infantil: un Andersen, un Collodi o un Lewis Carroll; o a un escritor que eleva el lenguaje de la aventura al nivel de la poesía, multiplicando su fascinación: Robert Louis Stevenson. No trato de hacer la historia de la literatura infantil, sólo quiero señalar algunos puntos de referencia. Julio Verne, por ejemplo, en el que la ciencia por descubrir es la materia prima de aventura y poesía. Ninguno de esos escritores está exento de la ideología porque cada uno de ellos es hijo de su propio tiempo y nadie puede crecer, actuar, crear al margen de las corrientes de los grandes conflictos históricos y sociales. Sin embargo, en esos autores, la ideología entra como uno de los elementos constituyentes de su personalidad. No ocupa ni el primer lugar, ni el segundo, ni el tercero, en la imaginación, que juega libremente con sus propias visiones, con las palabras, con la memoria, con los datos de la experiencia. Permanece, como hecho principal, ese "contacto directo" con lo que hemos denominado "el niño-que-juega".

El libro para el niño-que-juega

Justamente él, ese "niño-que-juega" es finalmente el verdadero vencedor, porque los libros nacidos para el "niño-alumno" no permanecen, no resisten el paso del tiempo, las transformaciones sociales, las modificaciones de la moral ni tan siquiera a las conquistas sucesivas de la pedagogía y de la psicología infantil. Los libros nacidos de la imaginación y para la imaginación, sin embargo, permanecen, y, a veces, hasta incluso se hacen más grandes con el tiempo. Se tornan en "clásicos".

El niño, durante su crecimiento, atraviesa una fase en la que los objetos le sirven sobre todo como símbolos. Es la fase en la que se instituyen las funciones simbólicas del lenguaje y del juego para convertirse en componentes de la personalidad. A esta fase, a tales funciones, es a lo que se liga el trabajo del escritor para niños. Sustancialmente construye objetos para el juego; es decir, juguetes; hechos de palabras, de imágenes, también de madera y plástico, pero son juguetes. Tienen la eternidad de la pelota y de la muñeca. He citado esos dos juguetes, tan antiguos y aún hoy tan extendidos, aunque sé muy bien que se han prestado y se prestan a manipulaciones que van más allá del juego. La pelota se ha convertido en pelota "de fútbol" y a su alrededor ha nacido un mundo de pasiones, de intereses (incluso sucios), de corrupción y de masificación. Pero no es culpa de la pelota, como tampoco es culpa del uranio si con él se construyen bombas atómicas. La muñeca ha servido y sirve aún para la preparación de las niñas, es decir, de las mujeres, para los roles subalternos: madres, esposa, criatura inferior. Pero no es culpa de la muñeca en sí misma, que tiene, por el contrario, sus parientes más próximos en el mundo de los títeres, de los polichinelas, de los muñecos, objetos que sirven a los niños para representar y conocerse a sí mismos, sus conflictos, sus relaciones en el mundo.

Definir el libro como "un juguete" no significa en absoluto faltarle el respeto, sino sacarlo de la biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un objeto de vida, un instrumento de vida. Ni tan sólo significa fijarle unos límites. El mundo de los juguetes no tiene límites, en él se refleja y se interfiere el mundo entero de los adultos, con su realidad cambiante. Hasta figuran los tanques, por desgracia...

Mucho se ha escrito sobre la importancia del juego en la formación humana. Pero quizás no creemos en aquello que escribimos y decimos, porque en la realidad cotidiana el juego y los juguetes aún son considerados como parte de lo que es superfluo y no como elementos de lo que es necesario: así se comportan, en la práctica, arquitectos y urbanistas, pero también la escuela, en la que para el juego existe la "hora de recreo", bien diferente de la hora de "clase", es decir de las "cosas serias". Es una equivocación. En la escuela tendría que haber una "ludoteca", como existe una biblioteca. El juego es tan importante como la historia o la matemática (las matemáticas juegan con los números; basta dar una ojeada a las revistas de matemáticas para descubrir los juegos que se inventan para la calculadora electrónica...)

Imaginación-juego-libro

Para una literatura infantil que no caiga sobre los niños como un peso externo o como una tarea aburrida, sino que salga de ellos, viva con ellos, para ayudarlos a crecer y a vivir más arriba, tendríamos que conseguir relacionar íntimamente estos tres sustantivos: imaginación-juego-libro.

El papel de la imaginación

Para ello es indispensable una valoración distinta de la imaginación. Es imprescindible, en primer lugar, rechazar esa tradicional oposición entre fantasía y realidad, en la que realidad significa lo que existe y fantasía aquello que no existe. Esa oposición no tiene sentido. ¿No existen acaso los sueños? ¿No existen los sentimientos por el hecho de no tener cuerpo? ¿De dónde sacaría la fantasía los materiales para sus construcciones si no los tomara, como de hecho hace, de los datos de la experiencia, ya que no entran en la mente más datos que los de la experiencia?

La fantasía es un instrumento para conocer la realidad (Hago servir indistintamente como sinónimos las palabras "fantasía" e "imaginación", porque ya están lejos aquellos tiempos en que los filósofos, teorizando a posteriori sobre la división del trabajo, los distinguían, para luego adjudicar la "fantasía" creadora a los artistas y la "imaginación" práctica a los trabajadores manuales). Otros instrumentos son los sentidos. Otros, el pensamiento crítico, la ciencia, etc. La mano tiene cinco dedos: ¿por qué la mente sólo ha de tener uno? Por el contrario, tiene muchísimos.

Nadie puede prescindir de la fantasía, ni el científico ni el historiador. Recientes investigaciones han puesto en evidencia importantes homologías entre los procesos de creación artística y los de la creación científica.

Apoderarse de las palabras

Jugar con las palabras y las imágenes no es la única manera que los niños tienen para aproximarse a la realidad, pero ésta no significa ninguna pérdida de tiempo. Significa apoderarse de las palabras y de las cosas. Por eso sostengo que el libro-juguete (las fábulas, las aventuras, la poesía en la que la lengua juega consigo misma) ha de tener un lugar duradero en la literatura infantil, junto a otros libros que actúan sobre otros componentes de la personalidad infantil, abriendo otros caminos en el itinerario que tiene un extremo en el niño y otro en la realidad. Hasta esos otros libros, para dirigirse a los niños, no podrán olvidar el lenguaje de la imaginación: su autor deberá sentir sus vivencias en la imaginación si quiere que el mensaje llegue a su destinatario.

A veces discuto con amigos míos que defienden que una literatura para niños, moderna y progresista, debería estar basada exclusivamente en el conocimiento racional del mundo, en su representación racional, en la representación de todas las realidades, incluso de aquellas que nunca han sido presentadas o reveladas a los niños, y también las que han sido escondidas tras o bajo realidades aparentes o falsificadas. En esta tesis creo ver una exigencia justa defendida equivocadamente. En primer lugar, porque incluso para mostrar la realidad escondida por las apariencias, es indispensable el recurso a la imaginación. Ejemplo simple, banal, casi brutal: hasta para comprender por qué sale agua al abrir el grifo, hace falta imaginación. En segundo lugar, porque una educación puramente racional nos volvería a producir un hombre amputado de algo esencial, aunque lo fuera de una manera diferente que antes. Para la formación de un hombre completo, de una mente abierta a todas las direcciones, incluida la del futuro, es indispensable una imaginación robusta.

Transformar la imaginación que consume en imaginación que crea

No se puede concebir una escuela basada en la actividad del niño, en su espíritu e investigación, en su creatividad, si no se coloca a la imaginación en el lugar que merece en la educación. Lo que implica que el educador animador cuenta entre sus tareas con la de estimular la imaginación de los niños, de liberarle de las cadenas que precozmente le crean los condicionamientos familiares y sociales, la de animarle a competir con ella misma, transformándose de imaginación que consume en imaginación que crea. Para esto también le serán útiles los libros. Claro está, para ir más allá. Y también para descubrir que más allá, hay otros libros en los que se conserva la memoria colectiva de la humanidad, el espesor de la historia humana, las reflexiones, los sufrimientos, las esperanzas de generaciones, los conocimientos, las técnicas y los proyectos para mejorar la vida. Ningún libro puede sustituir la experiencia, pero ninguna experiencia se basta a sí misma.

La ecuación elegida antes entre imaginación, juego y libro me parece adecuada hasta un punto determinado del crecimiento; después, si no se transforma, deja de ser útil. Hasta cierta edad, los niños necesitan juguetes. Después no necesitan ya el objeto-símbolo, el objeto mediador, sino la confrontación directa con el mundo. Son muchachos, ya no niños. ¿Dónde situar el límite entre esas dos edades? Es difícil decirlo. Puede cambiar de niño a niño e incluso, de país a país o de una época a otra. Tengo la impresión, por ejemplo, de que se está rebajando, bajo nuestra mirada, el listón que separa al muchacho del adulto, incluso el que separa al niño del muchacho. Pero esta es una asignatura en la que no se pueden concebir exámenes o diplomas. Adulto es quien elige serlo. Por eso creo que es conveniente dejar muy pronto libres a los chicos para que puedan buscar el libro que les conviene, en ese momento, para sus proyectos (no para los nuestros), para sus necesidades intelectuales o morales (no para las que nosotros imaginamos); y que se lo busquen libremente sin interponer barreras entre ellos y los libros de todas las literaturas. Ayudémoslos a apropiarse del mundo, de la cultura, de la poesía, a hacer pasos bien largos cuando sientan que deben hacerlos.

Será importante que ante la estantería de los adultos, sepan buscar no sólo informaciones sino también espacios para su imaginación. Bien está que lean ensayos sobre la sociedad, la historia, la política o la sexualidad... Pero habrá sido insuficiente para su educación si no buscan también libros de poetas y de novelistas, de escritores que han indagado acerca de la más delicada de las materias: el hombre, sus sentimientos, su personal manera de reflejar, sufrir o combatir la realidad. Durante mucho tiempo Cervantes, Tolstoi, Kafka, continuarán diciéndonos sobre el hombre, cosas que la sociología y la psicología científica no nos pueden decir. Durante mucho tiempo los poetas nos dirán cosas sobre la lengua y sus posibilidades de expresión, de comunicación y de creación, cosas que no podemos pedir a los lingüistas.

¿Diversos "géneros" de libros para niños?

Un libro para niños se puede considerar como logrado cuando interesa a los niños y estimula y compromete sus energías morales, toda su personalidad, al igual que hace un buen juguete. Esto quiere decir que el libro ha de responder a cualquier pregunta fundamental, a cualquier necesidad real de los niños, ha de ser, en cierta manera, un instrumento de su crecimiento. ¿De qué manera? No hay que olvidar que un niño no es una flecha que va en una sola dirección, sino muchas flechas que simultáneamente van en muchas direcciones. Es un centro de actividades y de relaciones. Es una mano que juega, una mente que absorbe, un ojo que juzga. No le llega un tipo único de estímulos, sino que le impactan de mil clases. El crecimiento es una investigación para la que tiene necesidad de una gran variedad de materiales y, por lo tanto, de libros diversos que constituyen a la vez algo semejante a una "biblioteca de trabajo", un campo de juego, un gran espacio abierto, que pueda gestionar libremente y que está a su servicio en distintos momentos. Libros al servicio de los niños, no niños al servicio de los libros. Libros para niños productores de cultura y de valores, no para niños consumidores pasivos de valores y de cultura producidos y dictados por otro.

En esta visión no se plantea el problema de los "géneros", no hay jerarquías a respetar, ni oposición entre libros de ficción y libros que dan informaciones sobre el mundo físico o el mundo humano, o sobre la relación entre ambos mundos. Una historia fantástica ofrece ciertos estímulos y da ciertas informaciones. Un libro sobre animales o sobre las máquinas da otros estímulos e informaciones. Todo es a la vez alimento para la misma imaginación, son "materia primera" para la formación de la misma mente, capaz de juicio crítico.

Adulto es quien elige serlo

Es obvio que no basta con un solo tipo de "escritor para niños" deben darse tipos diferentes, capaces de ponerse en relación directa con la fantasía infantil en cualquiera de los senderos que ésta recorre para encontrarse con la realidad en uno u otro de los diversos planos de la mente. Mientras va creciendo, el niño conoce adultos diferentes y, cada uno de ellos, le puede interesar por un motivo particular y entrar en un sistema de relaciones que será más estimulante cuanto más rico sea. Un escritor le ayudará a descubrir la lengua, sus capacidades de sorpresa y de invención. Otro le ofrecerá instrumentos para descubrir las cosas y penetrar en su significado. Todos le son igualmente útiles, necesarios. De cualquiera de ellos tomará, de tanto en tanto, lo que precise en ese determinado momento. Y de eso sólo él es el árbitro y nadie más que él.

Para ser útil al niño lector, el adulto que escribe ha de seguir siendo él mismo. No se ha de fingir niño, pretender ver el mundo a través de ojos infantiles, hacer criaturadas o revivir su infancia. A los niños les gusta jugar con el adulto, que con su experiencia puede hacer más interesante el juego. En este sentido el adulto puede ser educador: nunca lo será por el programa o por estrategia pedagógica.

Claro es que el adulto, cuando acepta jugar con el niño ha de imponerse unos límites; si pelean, por ejemplo, no puede utilizar toda su fuerza; si construyen un castillo de arena en la playa, no puede imponer su idea, sino que ha de ayudar al niño a concebir un proyecto más audaz o más grandioso. Igualmente, el que escribe para los niños acepta unos límites, escoge una clave y ha de utilizar esa clave; de su propia experiencia escogerá lo que no parezca a la experiencia infantil demasiado extraño o lejano. Si escribe sobre temas de ciencias, evitará el lenguaje familiar a los científicos, etc. Si escribe historias fantásticas deberá controlar su fantasía para que sus imágenes no resulten incomprensibles, como si fueran palabras desconocidas. Una vez encontrado el punto justo para el encuentro con el niño, seguirá siendo un adulto, se comprometerá completamente, dirá toda su verdad. Lo difícil es encontrar ese punto justo. Es el fruto del trabajo y de la experimentación más que de la intuición. Es necesario el contacto con niños, ellos que siempre son nuevos. Es precisa también una gran confianza en los niños, pues están siempre un paso más adelante del punto en el que creemos que han llegado.

Es éste un punto en el que querría insistir. Los niños no creen en un mundo separado del nuestro, en un ghetto o bajo una campana de cristal. Ven la televisión que nosotros vemos, están rodeados de una densa atmósfera de información que es la misma que los adultos respiramos. Los libros destinados a los niños deberían procurar no ser libros fuera del tiempo. No hay ni un solo problema del presente al que los niños no sean sensibles, aunque a veces parezcan distraídos. Los libros para los niños de nuestro siglo no pueden aparentar que el siglo no existe y que no transcurre, tumultuoso, a nuestro entorno. Un buen libro para los niños de hoy debe ser un libro que sintonice con el calendario y con sus problemas. Con los niños puede hablarse de todo, siempre que se les pida ayuda para hallar el lenguaje justo para hacerlo.

La felicidad debe parecerse a esto

2009-06-19T22:13:00.003-05:00

Nunca la casa amarilla tuvo una visita taaaan petisita

En una noche larga, quiero bailar hasta perderme

2009-06-18T20:29:00.001-05:00

Y quiero bailar esto.

Es lo que hay

2009-06-18T19:31:00.003-05:00

Mientras casi lloro en la oficina de cierto personaje (lloro por la pérdida de humanidad, por la ausencia del brillo de la inteligencia y el destello de la bondad, por la falta de altura, porque pisamos mierda, por lo que nunca va a ser, qué hay más triste que ver a la juventud reaccionaria y retrógrada, ésa sin ideales, sin periodo rojo, sin noción de la lucha social y la justicia, sin banderas y, por tanto, sin pasión; lloro casi casi por un concepto. Que a mí los hombres no me hacen llorar, a menos de que los ame, pues), me digo: "Es lo que hay".

Pero hay más. Sé que hay más.

Me muero de lo mucho que te extraño :(

2009-06-16T18:43:00.001-05:00

Eres muy petisito, pero sé que también te gustaría abrazarme.

Fin de la historia

2009-06-09T11:05:00.002-05:00

Sentada en un café, hago tiempo mientras llega la hora de poner el pasado en el pasado. Es verdad, que todo duele, que es raro y difícil. Que soy mi responsabilidad. Que es mejor despedirse amablemente, sobrevivir una vez más. Y mientras pienso todo eso y llega el tercer café de la mañana, oigo a la gente hablar, hacer planes, reír. Cosas que hoy no son para mí.

¿Será proverbial? Navego en la red buscando hoteles baratos en París. Navego y me encuentro con esto:

"El golpe del momento exacto en que te das cuenta de que no sos importante es duro.
Es el impacto.
Te duele ahí, en el medio de todo.
Ahogás un ay, y empezás a buscar culpables desesperadamente.
Recorrés la casa, la mente y la memoria.
Encontrás padres, exes y jefes.
Amigos, abusos y tundas.

Llorás por vos y por tu mala suerte.
Llorás la injusticia y la ceguera ajena.
Maldecís tu suerte y añorás el pasado.

Pero es sólo el impacto.
A veces, pocas, pero "a", el golpe hace que el polvo caiga.
Te despabila y mirás para adelante.
Y sabés, se te revela, que la vida empieza ahí: cuando de una buena vez, podés andar sabiendo que está bien. Que nadie espera nada de vos."

Cultivar la felicidad

2009-06-07T14:54:00.002-05:00

"La realidad es un sitio al que no me gustaría ir". Genial. Hace mucho que no me reía tanto.

Ora estoy feliz

2009-06-05T20:31:00.004-05:00

Y vestidita para matar.

¿Cómo unos cuántos clics pueden dar taaaanta felicidad?

Y mi sorella 2 que se portó muy linda, así me haya dado el avión, cosa que, por lo demás, mucho necesitaba.

Así que gracias dobles.

Una de Walser

2009-06-05T13:02:00.002-05:00

Botón: Eres capaz de vivir sin que nadie se acuerde, ni lejanamente, de que existes.

Perdí por hoy las esperanzas

2009-06-05T12:58:00.001-05:00

Pero aún tengo una silla verde

No tengo Dios, mi credo es la acción

2009-06-05T12:32:00.008-05:00

Época de pérdidas. Ayer a la noche buscaba, no sé, consuelo. En cambio me estrellé con el muro judaico de la justicia. ¿Cómo resumir 20 años de error, de falta de honestidad, de ausencia de claridad? En esos 20 años hubo mucho, claro, pero en la misma medida no hubo mucho. Fue tanto y tan grande y tan doloroso lo que faltó que es por eso que... Sí, que ese pensamiento a la torá me hubiera venido tan bien de quien debía venir, de quien debía cuidarme, en quien confíe. Pero no hubo pronunciamiento, explicación, declaración de principios. No hubo nada. Sin embargo, a ojos de quien excusa a los ausentes (pobres hombres indecisos, que entran en shock cuando la vida les toma por asalto, cuando el azar no les dice hacia dónde caminar, apologistas de la abulia, defensores de las causas cósmicas y de la encrucijada perpetua, hombres que nunca me van a interesar), yo debo pagar. Indemnizar la mentira, la simulación, el usufructo de mi presencia decorativa, pivote como soy en el triángulo de relaciones duraderas de las que ya no formo parte, porque aquí lo prescindible, vamos, ya sabemos qué es. Y además, no sé si el espectáculo de mi dolor debo considerarlo una cortesía de la casa. Quizá sí. Quizá yo debo disculparme por hacer que la bola de nieve se detenga, incluso a pesar de quienes no ayudan sino que obstaculizan el decurso de las cosas. No quiero saber más de los pensamientos de fórmula, no quiero basar mi vida en un librito mal escrito, fáctotum de los lugares comunes. Hoy Dios y sus adalides me parecen tan sospechosos, tan estrechos y atávicos, que mejor ahí la dejamos, ¿si?

A-trinada idea, jajaj

2009-06-04T10:57:00.003-05:00

"¿Eres mexicano o mexicana como yo, y estás harto del clima de inseguridad en el que está hundido el país? ¿Estás cansado de que nos gobierne una cúpula partidista corrupta hasta la médula que hace todo para solaparse, justificarse y perpetuarse a sí misma y sus privilegios? ¿Has perdido tu empleo o tu salario nada más no te alcanza? ¿En el Seguro Social te recetan unos tristes paracetamoles rebajados y te mandan a tu casa aunque lo que tengas sea gota o diabetes? ¿Ni el sistema educativo ni tu sindicato te cumplieron con esa Hummer último modelo que te prometieron a fin de año y encima te has dado cuenta de que con todo y tu título profesional sigues siendo un analfabeta funcional? ¿Estás ardido porque sabes que con el sueldo mensual de un gobernador, magistrado, diputado, senador o consejero electoral viviría toda tu familia un año entero? Si has respondido afirmativamente a una o más de las preguntas anteriores, felicidades: eres de los nuestros. Te invitamos a formar parte de un nuevo movimiento social."

Y sigue Tryno, que es genial y mi cuate del fb.

El deterioro de las horas

2009-06-04T10:48:00.002-05:00

Y bueno, qué puede echarlo todo a perder? Apenas un comentario mal colocado. Ayer hice lo que pocas veces: escribir, analizar, decidir, arreglar, un perfecto fluid-day que me dio una hermosa libertad a eso de las 19. Después de esa hora, todo se descompuso de mal a peor. Noche de perros con aullidos de gatos extraviados. En fin, ya amaneció. Y con la luz del sol todo se ve mejor.

Ahora, por favor, pido un poco de paciencia para mi karma con los analfabetos. De antemano, gracias.